我八九岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经是个工人了，像大人那样干活、吃苦，不像你这样懒惰。我只是力气小，使出吃奶的力气才能举起锤子，去敲石头时，手臂震得发麻，灰尘扑到脸上，吸走所有的水分，干、生涩，似乎有砂布在脸上走来走去，只有眼睛是活动的、好看的。你奶奶来看我，我朝她笑，她却说我在哭，于是我就真哭起来。

　　我11岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经换了好几个工作了，终于决定在煤矿安心干活，钱拿得及时，也不少，苦累不怕。你是小学五年级的学生，要听妈妈话，在学习上不能东一榔头西一棒子，你这么小就不安分，翅膀硬了，是不是要飞到天上去，气坏你妈妈？

　　我12岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经自己做饭、洗衣、拆洗被子了，歇工时也不闲着，我收了左邻右舍的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，一个人拿到集市上卖，一次挣5块钱，不小心碰破的，拿回家叫你爷爷奶奶吃。初中学校距离咱家远，你妈妈也浑身风湿疼，不疼的时候像个人，疼的时候像个……我不说了，你知道的——你要自己洗衣服，扣子掉了，自己钉，衣服破了，自己缝，“人受憋堵武艺高”，咱家的孩子个顶个的棒。

　　我十六七岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经长成大人了，别人也知道我是大人了，干重活时往往叫上我，不叫我，我还会跟他们急，叫嚷他们小瞧人。那时候我已经爱上黑乎乎的煤炭了，在漆黑的“无底洞”里，我想着日头的光、树叶的绿、花的红，一旦回到地上，长时间没活干，又心急火燎的，像丢了宝贝似的，急急忙忙再回到煤井里，用竹片夹了两节电池做个电筒当矿灯，一照见那些“黑鬼”们，我就很高兴很踏实。那时候我浑身是劲儿，觉得就是大力士，挖煤就像吃糖，谁也比不过我，钱一挣得多一些，他们就叫我买烟吸，买酒喝，喝多了，我们开始说粗话，讲笑话，日子过得挺开心挺自在。那时候我敢在冬天洗冷水澡，然后疯子一样打一场篮球，有一次我一口气翻了整整100个单杠，唬得他们一愣一愣的。人是不是就该这样活？干活时像老虎一样，玩耍时像舞狮子一样。这些年，你真争气，书读得好，也体谅你妈妈，你真的长大了。今年你高考，要拼命地学，同时劳逸结合。读书有啥好难的？10遍不行，咱来11遍，甚至100遍，这跟挖煤差不多吧？我不清楚，我只读过两三年书，刚尝到甜头，就去当工人挣钱了，家里太穷。穷太坏事，咱家这辈子，就是砸锅卖铁也要供你们读书。你们争争气，煤矿工人家里也能出状元郎！饭钱、学费，你们都甭担心，只管饿虎扑食一样去学习。你们这样学，我们干活也觉得得劲儿。干体力活也许会累死人，在危险的地方也有可能死人，但我想学习不会，你只管使出九牛二虎之力去学习，像个响当当、硬邦邦的男子汉！

　　我18岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经成了家里的顶梁柱了，你爷爷奶奶要给我娶媳妇，我没答应，打算再拼几年，扒旧房盖新屋，治好你奶奶的病，然后再谈婚论嫁。你大一还没有上完，就谈女朋友了，我们接受不了，再说你的花销明显加大，我们不是害怕每月再多给你一两百块钱，是怕你误了正事、大事，大学是用来干什么的？学生的职责是干什么的？我知道在煤井里只能想着挖煤，想多了就会分心分力气，就会出事，一失足成千古恨。你跟她商量好，如果能够边谈恋爱边读好书，你们只管谈，所有跟读书无关的费用，我们一概不出，你们看着办。

　　我21岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经经历过几次生死考验。其中一次，煤矸石堵塞住运输巷，我们埋在地下，只有一镐一镐地去挖，一寸一寸地去爬，那个斜坡一共800米，我们却觉得有8000里。我们喝过巷道里的脏水，甚至喝过自己的尿，还吃过树皮、皮带和纸箱，终于挣扎着爬到井口附近。外边的人说，事故后第10天，你们居然获救了，简直是奇迹！我们说不是，那种经历我们不想多谈，心中的感受一千句话也说不明白，我们只想马上回家，看看老父老母，看看妻儿，看看兄弟姐妹，心里想着他们，念着他们，我们才九死一生活了过来。孩子，你这次只是失去一根手指头，其它的都好好的，全家人都为你感到庆幸，全家人对你的爱和期待永远不会失去。你看你妈妈，这些年不都是挺过来了吗？疾病啊、残缺啊、不幸啊，根本不可怕，每个人都要学会经历这些，接受这些，人太顺了，反而活得没意思。你是大学生，你是家里唯一一个知识分子，我是说唯一一个最高级的知识分子，你懂的比我们都多，对灾祸、生死你有自己坚强理智的看法和态度。俗话说“大难不死，必有后福”，我相信这个。你看你大一时的女朋友在你出事后，忙前忙后，没有嫌弃，没有离开，这不是你的福气又是什么？这是你的福气，也是咱家的福气，我为自己曾经反对你们感到难过，你替我对她说声“对不起”吧。我相信你会好起来，一切都好起来！

　　我23岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经立业成家了，我很幸运，娶到你妈妈，又生了你这样一个好儿子，你给弟弟妹妹做了好榜样，让我们安心工作干活，省了很多心，一家人过得幸福美满，充满希望。你说你感谢老爸老妈，我们还要感谢你这个好儿子呢。我知道当记者很辛苦很危险，你妈妈也常常心疼你，一些话说得我都不想听了，这两年你不是好好的？我说过，咱们全家人都有福气，最不好也是有惊无险。有时候，叔叔们拿着你们的报纸让我看，我说不看，儿子在写的时候已读给我听了，我是怕他们知道儿子是大记者，当老爸的却读不完你的文章。报纸我拿回家叫你妈妈看，指着你的名字让她看，她高兴得跟个孩子似的，那一顿她又给我做好吃的饭菜了，还允许我喝两杯。在工作上，我们都很放心你，不过有个要求你要听，今年你们把婚结了，明年呢，再给我们生个大胖孙子，我们就可以安心地养老了。

　　我24岁时，他不再跟我说“我跟你一样大的时候”，他变成快50岁的老头了，他的身体也日益衰弱，他需要跟妈妈一起相偎相依地过好晚年，再也不能下降到光线暗淡的煤井里，日头的光要天天照耀着他们，他们要天天看到树叶的绿、花的红，将来含饴弄孙，享尽天伦之乐。可是，还有一个孩子没有大学毕业，他说再干3年，在知天命之年光荣退休，他的“黑人生”依然没有结束。作为记者的我，始终不知道怎么去采访他，写一写他一半洁白一半漆黑的故事，还有他早已经沾满煤灰却熠熠发光的灵魂……