我跟你一样大的时候纪实故事

时间:2021-08-31

  我八九岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经是个工人了,像大人那样干活、吃苦,不像你这样懒惰。我只是力气小,使出吃奶的力气才能举起锤子,去敲石头时,手臂震得发麻,灰尘扑到脸上,吸走所有的水分,干、生涩,似乎有砂布在脸上走来走去,只有眼睛是活动的、好看的。你奶奶来看我,我朝她笑,她却说我在哭,于是我就真哭起来。

  我11岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经换了好几个工作了,终于决定在煤矿安心干活,钱拿得及时,也不少,苦累不怕。你是小学五年级的学生,要听妈妈话,在学习上不能东一榔头西一棒子,你这么小就不安分,翅膀硬了,是不是要飞到天上去,气坏你妈妈?

  我12岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经自己做饭、洗衣、拆洗被子了,歇工时也不闲着,我收了左邻右舍的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋,一个人拿到集市上卖,一次挣5块钱,不小心碰破的,拿回家叫你爷爷奶奶吃。初中学校距离咱家远,你妈妈也浑身风湿疼,不疼的时候像个人,疼的时候像个……我不说了,你知道的——你要自己洗衣服,扣子掉了,自己钉,衣服破了,自己缝,“人受憋堵武艺高”,咱家的孩子个顶个的棒。

  我十六七岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经长成大人了,别人也知道我是大人了,干重活时往往叫上我,不叫我,我还会跟他们急,叫嚷他们小瞧人。那时候我已经爱上黑乎乎的煤炭了,在漆黑的“无底洞”里,我想着日头的光、树叶的绿、花的红,一旦回到地上,长时间没活干,又心急火燎的,像丢了宝贝似的,急急忙忙再回到煤井里,用竹片夹了两节电池做个电筒当矿灯,一照见那些“黑鬼”们,我就很高兴很踏实。那时候我浑身是劲儿,觉得就是大力士,挖煤就像吃糖,谁也比不过我,钱一挣得多一些,他们就叫我买烟吸,买酒喝,喝多了,我们开始说粗话,讲笑话,日子过得挺开心挺自在。那时候我敢在冬天洗冷水澡,然后疯子一样打一场篮球,有一次我一口气翻了整整100个单杠,唬得他们一愣一愣的。人是不是就该这样活?干活时像老虎一样,玩耍时像舞狮子一样。这些年,你真争气,书读得好,也体谅你妈妈,你真的长大了。今年你高考,要拼命地学,同时劳逸结合。读书有啥好难的?10遍不行,咱来11遍,甚至100遍,这跟挖煤差不多吧?我不清楚,我只读过两三年书,刚尝到甜头,就去当工人挣钱了,家里太穷。穷太坏事,咱家这辈子,就是砸锅卖铁也要供你们读书。你们争争气,煤矿工人家里也能出状元郎!饭钱、学费,你们都甭担心,只管饿虎扑食一样去学习。你们这样学,我们干活也觉得得劲儿。干体力活也许会累死人,在危险的地方也有可能死人,但我想学习不会,你只管使出九牛二虎之力去学习,像个响当当、硬邦邦的男子汉!

  我18岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经成了家里的顶梁柱了,你爷爷奶奶要给我娶媳妇,我没答应,打算再拼几年,扒旧房盖新屋,治好你奶奶的病,然后再谈婚论嫁。你大一还没有上完,就谈女朋友了,我们接受不了,再说你的花销明显加大,我们不是害怕每月再多给你一两百块钱,是怕你误了正事、大事,大学是用来干什么的?学生的职责是干什么的?我知道在煤井里只能想着挖煤,想多了就会分心分力气,就会出事,一失足成千古恨。你跟她商量好,如果能够边谈恋爱边读好书,你们只管谈,所有跟读书无关的费用,我们一概不出,你们看着办。

  我21岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经经历过几次生死考验。其中一次,煤矸石堵塞住运输巷,我们埋在地下,只有一镐一镐地去挖,一寸一寸地去爬,那个斜坡一共800米,我们却觉得有8000里。我们喝过巷道里的脏水,甚至喝过自己的尿,还吃过树皮、皮带和纸箱,终于挣扎着爬到井口附近。外边的人说,事故后第10天,你们居然获救了,简直是奇迹!我们说不是,那种经历我们不想多谈,心中的感受一千句话也说不明白,我们只想马上回家,看看老父老母,看看妻儿,看看兄弟姐妹,心里想着他们,念着他们,我们才九死一生活了过来。孩子,你这次只是失去一根手指头,其它的都好好的,全家人都为你感到庆幸,全家人对你的爱和期待永远不会失去。你看你妈妈,这些年不都是挺过来了吗?疾病啊、残缺啊、不幸啊,根本不可怕,每个人都要学会经历这些,接受这些,人太顺了,反而活得没意思。你是大学生,你是家里唯一一个知识分子,我是说唯一一个最高级的知识分子,你懂的比我们都多,对灾祸、生死你有自己坚强理智的看法和态度。俗话说“大难不死,必有后福”,我相信这个。你看你大一时的女朋友在你出事后,忙前忙后,没有嫌弃,没有离开,这不是你的福气又是什么?这是你的福气,也是咱家的福气,我为自己曾经反对你们感到难过,你替我对她说声“对不起”吧。我相信你会好起来,一切都好起来!

  我23岁时,他说:我跟你一样大的时候,已经立业成家了,我很幸运,娶到你妈妈,又生了你这样一个好儿子,你给弟弟妹妹做了好榜样,让我们安心工作干活,省了很多心,一家人过得幸福美满,充满希望。你说你感谢老爸老妈,我们还要感谢你这个好儿子呢。我知道当记者很辛苦很危险,你妈妈也常常心疼你,一些话说得我都不想听了,这两年你不是好好的?我说过,咱们全家人都有福气,最不好也是有惊无险。有时候,叔叔们拿着你们的报纸让我看,我说不看,儿子在写的时候已读给我听了,我是怕他们知道儿子是大记者,当老爸的却读不完你的文章。报纸我拿回家叫你妈妈看,指着你的名字让她看,她高兴得跟个孩子似的,那一顿她又给我做好吃的饭菜了,还允许我喝两杯。在工作上,我们都很放心你,不过有个要求你要听,今年你们把婚结了,明年呢,再给我们生个大胖孙子,我们就可以安心地养老了。

  我24岁时,他不再跟我说“我跟你一样大的时候”,他变成快50岁的老头了,他的身体也日益衰弱,他需要跟妈妈一起相偎相依地过好晚年,再也不能下降到光线暗淡的煤井里,日头的光要天天照耀着他们,他们要天天看到树叶的绿、花的红,将来含饴弄孙,享尽天伦之乐。可是,还有一个孩子没有大学毕业,他说再干3年,在知天命之年光荣退休,他的“黑人生”依然没有结束。作为记者的我,始终不知道怎么去采访他,写一写他一半洁白一半漆黑的故事,还有他早已经沾满煤灰却熠熠发光的灵魂……