在你的背上不慌不忙地被爱亲情故事

时间:2021-08-31

  寄人篱下

  我7岁那年,父母走出大山去挣钱,把我和60多只山羊托付给了大伯。大伯是个40多岁的光棍汉,身材高大。父母把我交给他后,他就扔下我去给羊弄草弄水,全然不理会同样饥肠辘辘的我。我隐隐觉得,他似乎更欢迎我家的那群羊。那时,我懂得了寄人篱下的悲哀。

  那年9月,我开始到20公里以外的镇上念书。大伯5点起床,把他心爱的羊群赶到山里,然后送我去学校。去学校步行大约需要2个小时。他走在前面,我跟在后面。我不小心滑倒了,手掌被细碎的石子蹭出了血。我看见他皱着眉头,满脸不悦,我赶紧忍痛爬起来。

  大伯拿起我的手,看了一眼,然后蹲下,我站着不动。他很恼火地扭过头,说:“快点,爬到我背上来。”我乖乖地爬到他背上,搂着他的脖子,他健壮的胳膊往后一抱,我就稳稳地在他的背上了。走了两个小时,到学校已经8点,他把我安顿好后,自己便在镇上做零工。

  每天下午放学后,大伯便来接我回家,走不了多远,他便一言不发地蹲下,我既喜又怕地爬到他的背上,在夕阳西下的荒原里,他背着我默默地往家走去。

  那一次的意外摔倒,竟然滋生了我的安逸任性。尽管他依然虎着脸,仍然会瞪我,但年幼的我仍能从他严肃的脸上发现若隐若现的温柔,也就肆无忌惮起来。从家里或者学校走不了一里地,我就站着不肯走,大伯瞪着眼睛和我对视几秒钟,然后轻轻叹一口气,就蹲下来。

  他一边走,一边警告我:“最后一次背你。下次不自己走,我打断你的腿!”下一次我再停下,他就又默默地蹲下了。背着我,他依然会说“下次自己走,最后一次背你”之类的话。他一背就是3年。

  在他背上成长

  我上四年级时,爸妈在城里买了房子,把我接了过去。每天,爸爸骑着摩托车,风驰电掣般穿过大街小巷,把我送到学校。摩托车的坐椅柔软而舒适,可是离开了空旷的草原,离开了大伯结实的背,我却有一种说不出的失落。

  那年冬天,大伯来城里给我们送羊肉。我兴冲冲地跑去开门,他一见我,便把已经11岁的我拦腰一抱,然后往身后一送,我顺势一搂他的脖子,就又稳稳地在他的背上了。爸爸很生气:“快下来,你多大了!”我不肯。爸爸瞪着眼睛:“我数到3,你不下来,我收拾你。”爸爸过来揪我的腿,往下拉我。大伯一转身,甩开爸爸的手,皱着眉头说:“你别管。”

  晚上,大伯和我住在一个房间里。宽大的双人床,他紧贴着床的这边,我在床的另一头,就像在他家的土炕上。有他在,我有种说不出的踏实和安逸。

  大伯每年都会来送一两次羊肉,有时住上一晚,有时连一顿饭都不吃,但他总会把我扛在背上转那么几圈。这一转又是三四年。初中毕业时,我已经1。75米了,他只背了我短短几秒钟,额头上就直冒汗水,我知道他老了,再也背不动我了。

  这次我来背他

  大学毕业后,我回到故乡工作,娶妻生子,对大伯的背越来越模糊。直到某一天,同事们相约到后山看草原,我们驱车到了我离别十几年的大伯家。

  我看到了躺在山坡上的大伯。他用帽子盖着脸,睡着了。我静静地端详着他,他瘦多了,皮肤更黑了,手上的老茧厚厚的,像粗糙的树皮。我拿开帽子,他的脸上布满了皱纹,嘴角还流着口水。我一阵心酸。他看到我,先是一愣,然后咧开嘴笑了,说:“大伯老了,背不动你了。”

  这年秋天,瘦得皮包骨头的大伯来城里看病。我把他从医院接回家,望了望6楼,我有一点难过:“大伯,我家在6楼,没有电梯。”大伯愣了一下,笑了:“我可不背你。”然后就开始上楼。刚上到2楼,他就累得满头大汗。

  我不忍,蹲下来,说:“大伯,我背您。”大伯愣了一下,像一个手足无措的孩子。我不容置疑地说:“快爬上来吧。”第一次背他,一个台阶一个台阶上,每一步都很沉重。我想起儿时,夕阳西下,他背着我走过那3年的辽阔和寂寞,走过他对我隐忍不露却厚重的疼爱。

  上到6楼,我把他放下时,他抬头看了看我,说:“还是你厉害,都没出汗。”我的眼泪忍了又忍。我知道他爱我,我才会在他的背上不慌不忙地走过无数个20公里;可是他不知道,他身患癌症,如今的体重只有40多公斤,区区40多公斤而已。