包扎墩,哈萨克语的意思是“未开发之地”。这是一块东西长82公里,南北宽约37公里的天然牧场,通往外界只有一条险峻的沿河山间小道,交通基本靠马,通信全靠口信。包扎墩的许多沟都有着让人止步不前的名字,巴尔萨肯列米斯沟翻译成汉语是“危险而有来无回的地方”。
这里的牧民一旦患了疾病,就是一件很危险的事。为了改善包扎墩的就医条件,特克斯县卫生局在包扎墩设立阿尔帕萨斯小木屋卫生室,分散巡诊方圆2千平方公里、3大牧场、4千多牧民。小木屋方圆20公里没电、没水,只有一台收音机,夜晚狼群嚎叫不绝于耳。而且巡诊路线都是在天堑危途上,是全伊犁最险、最偏地区。每年人工开凿的牧道上,有无数羊、马坠落山崖。因此,被人称为“夺命”巡诊路。20年里县卫生局从没停止向阿尔帕萨斯卫生室派人,却没人留下,谁也“不想把命丢在那里”。
然而,就有一个不怕死的人,那就是特克斯县阿尔帕萨斯牧场包扎墩牧业卫生所的医生居马泰·俄白克。20年的风雨中,他策马游弋于高山深谷,唐塔尔沟、肯布拉克沟、吉布沙依沟、康卡尔沟……他不辞辛苦为牧民们解病去疾,在他身上发生的每一个故事都令人动容。
包扎墩牧民居住十分分散,去一个牧民家要翻好几座山才能到达,最远的牧民家需得骑两天的马才能到。居马泰几十年里共骑过4匹马,其中两匹马都因为失足摔死。第一匹马是那一次巡诊,居马泰带着药品,由于冬天路滑,山梁上没法骑马,他就只得牵着马步行,没想到马失蹄掉下了山谷,幸亏居马泰拉着缰绳的手即刻放开,要不然连他也被裹进了山崖。还有一次是居马泰骑着第二匹马巡诊到阿尤特沟时,正走在冰溜梁上的马突然失蹄,居马泰迅速滚下马来,马从几十米的山坡上摔了下去,居马泰滚出几米后,手抓住了一块突出的石头,这才捡了一条命。他硬是拖着一瘸一拐的伤腿,蜿蜒爬行10公里路,去救治一个正在发烧的垂危婴儿,到目的地救治完病人,自己却病倒了,最后牧民们把他从包扎墩送到县里医治。
还有一次,有一个叫别克吐尔逊的小伙子头部受重伤,一直昏迷。居马泰为了不让他的病情在马背的颠簸中恶化,就和他哥哥轮流把70多公斤重的别克吐尔逊横抱在胸前从山里带了出来,两天两夜休息了不到4个小时。
2002年2月底的一天,居马泰得知包扎墩牧区牧民西尼古丽农药中毒,骑马连续走了一天一夜才赶到这位牧民家中。抢救了三天,西尼古丽终于脱离危险,而此时的居马泰也几乎虚脱。居马泰还时常自己垫钱给贫困牧民看病。二十年来,经他减免的牧区牧民注射费、医药费等近10万元。
居马泰在这些困难和危险面前却从来没有忘记一名牧业医生的责任。他有只破旧的皮药箱,那是父亲当年行医时用过的药箱,药箱跟着他颠簸了20年,补了又补,缝了又缝。
在包扎墩,人们时常能见到一个人骑着马,马背上有一只老式的破旧的皮药箱、一个装满药的马褡子、一件绑在马鞍后的皮大衣的景观。他那风尘仆仆的马上身影,在包扎墩已经成为牧民们眼中最美的身影。