过了很久，他轻轻地推开门，走到我面前，他的硬硬的倔强的头发上好像打了摩丝。他穿着爸爸的西装，衣襟拖到膝盖下面，像足了那个叫三毛的流浪孩子。领带看上去像条绊马索，可是他的每一个扣子都扣得很齐整，领带也打得很像样子，他平静地说，“妈妈，你现在看清楚了吗?我是大人。”

　　也许我真的没有发现，他居然能做很多的事，给我喂药、梳头发、洗脸、洗脚、扶我慢慢地学习走路。我那时动不动就做噩梦，常常会在深夜里惊叫，每一次都是小小的斑点狗把台灯打开，叫醒惊悸的我。昏黄的灯光里，他的脸看上去很安静，小小的手，为我拭着额上的冷汗，给我盖好被子，不住地对我说：“不怕，不怕，我在这里，妈妈不要害怕，有我呢!”

　　可是，我的病情就那样不好不坏，仿佛要永远这样。

　　那天，他在电话里对别人说：“我妈妈已经好了，她能走路了，也能做饭了，她每天都领我去公园里划船。”

　　这惹恼了暴躁的我，我愤愤地骂了他一顿，怪他向别人撒谎。他站在我身边，没有争辩，也没有流泪。我使劲地推了他一下，他流泪了，惊叫起来：“妈妈你好了，你已经有力气推人了!”我愣住了。

　　午睡被一种很轻的声音惊醒，原来儿子正在自言自语。他用了极低的声音说，“妈妈已经好了，妈妈会走路了，妈妈每天都领我去公园。”

　　我躺着没有动，他用祈祷的声音低低地、一遍一遍地说着，也数不清说了多少遍，那么专注、那么认真、那么固执，好像要一直说下去。

　　西方那个远远的上帝会听到他的祷告吗?东方那个莲花座上的慈悲女人会听到他的祷告吗?

　　我微微睁开眼，他将玩具兵摆放在自己面前，拉出一个很神气的兵说，“你是院长吗，为什么还不把我妈妈的病治好呢?”