三年一千零九十五天的故事

时间:2021-08-31

  三年了,一千零九十五天,我都没有再见到你,除了在梦里。

  这可真漫长,妈妈。

  你一定想知道儿子现在是什么样子的吧。他还是像小时候一样瘦,不好好吃饭,还长出好多白头发。

  你还能认出他来吗?

  三年前那场霜降,真要命,带走了你,留下一阵又硬又冷的风。那时,整个村子只剩我们家的玉米秸还没有收完,瑟瑟的秋风里,我跟那些穿着破衣服的玉米秸一起,变成这个世界的孤儿。也是在那场风里,我发烧,浑身冷,呕吐,脸色煞白,终于没能收完最后一茬玉米秸,便回家了。

  奶奶站在我床边对着空气乱骂一通,说:不用你担心孩子,我们看着呢,都好好的……然后转过头跟我说,这是你妈心疼你,不让你干活儿,怕你累着……恍惚中,我仿佛看见你虚弱地笑着走远了,我想喊你,却发不出一点儿声音。我看着被时光拉开的这段距离,变成世间无法跨越的河。

  送走你,我也要离开家。爸爸送我去火车站。还没等到6点40分开来的火车,天色便一点点暗下来。小县城的车站人不多,检票上车后,我给爸爸打电话说:我上车了,你快回家吧,天黑了,路上骑摩托车慢点。爸爸问我:你在几号车厢?我刚说完我在6号车厢,火车就轰地开过了站台,残忍到都不等一下一个父亲不舍的目光。等在站台外的爸爸还在电话那头说,我怎么没看见你,我怎么没看见你……急切地像是害怕生命里又一个血脉相连的亲人走掉,再找不回来。

  北去的列车上,我一夜没睡,想着上次出门,你给我装好大包小包的行李,又把两包名字叫“好妈妈”的钙奶饼干硬塞进我鼓鼓囊囊的背包里,说:吃饼干的时候你要想着妈妈……我嘴上说着知道了知道了,心里还笑,这小女人。想着、想着,我难过得不能自已。

  火车带我飞奔在黑夜的大地上,逃跑似的,五百里,一千里,我离你越来越远,离故乡越来越远。

  以后,没了你的这个破家颤颤巍巍地往前走着,我们彼此搀扶却无法相互安慰,因为我们每个人的心上都有了一道不能愈合的缺口。

  那年回家过年,我推开门,还以为会看到你抱着给我晒好的被子,正要往屋里走,然后回头看见我,一脸的惊喜问,回来了,路上挤不挤?可是什么都没有。那时,我才真正意识到,你真的丢下我们,不管了。爸爸去了外地,妹妹还没放寒假。我一边流泪一边做饭,笨手笨脚的,我得自己填饱肚子了。我去洗爸爸扔下的脏外套,在衣服口袋里摸到一张硬而薄的卡片,掏出来,看到是你的身份证。我一下呆在那里,泪水涌上眼眶。我知道你在我们心里的重量会随着岁月流逝而日益沉重。

  三年过去了,我也早大学毕业了,一路颠颠簸簸,吃了一些苦,遇见了一些人,经历了一些事,却没有什么能往心里去,我不知道心里是满了,还是一直空着。

  秋分,寒露,霜降,又一年的时光,我还在北方。我忘记了春天的风夏天的花,看见落叶在秋风中翻飞又落下,妈妈,我不敢想起你,不敢想自己。我长大又变小,用记忆咬住疼痛的钩,心里什么都没有,空空荡荡只剩了一场霜降。

  三年了,一千零九十五天,我都没有再见到你,这可真漫长,妈妈。