幽默的故事:我们对富豪的想象

时间:2021-08-31

  微博上有人曝料,某富豪过生日大宴宾客,请来了400名演艺圈大腕,阵容强大超过春晚。几年前,机缘巧合我去过这富豪的家,他是改革开放后最早富起来的那批人,后来不知走了什么门路,一直保持着富豪状态而没有出事。严格地说,那不是他的家,他平常住在市区,只有在需要向参观者展示豪宅的时候,他才偶尔陪同。那宅子可以叫展览馆、家具卖场或者随便别的什么名字,就是没有家的气息。

  那是一幢郊外的别墅,买了很多年了,在房价还没有涨起来的时候,从房价到装修据说就花了两个多亿。外表白色罗马式建筑,在我仅有的几个欧洲王宫的印象中,这豪宅没有白金汉宫和西班牙王宫富丽堂皇,但波兰王宫和它比起来,还是要俭朴些。

  室内约一千平方米面积,遍布浮雕、青铜塑像、各种动物毛皮、真皮沙发,天花板上是欧洲宫廷常见的壁画,但明显是中国人画的,既不是宗教故事,也不是世情百态,是中国人对外国贵族的想象。果然,主人说这是他请美院学生绘制的,长达一年的时间里需要仰脖子,害得学生们患了颈椎病。

  有间像是卡拉OK兼舞厅的大房间,风格与其他房间完全不同,极像80年代的舞厅,挂着彩球灯,液晶电视里循环播放着介绍某总的纪录片,片头音乐与内容完全是仿照《东方时空》拍摄的,不熟悉媒体内幕的会以为这真是央视为他制作的《东方之子》。

  还有一间极大的客厅,正中央摆着豪华浴缸,四面都是进出的门,不知谁敢在里面泡澡,随时有春光乍泄的风险。室内游泳池的水倒是很干净,一看就是从没人下去过。某总另一处房产的邻居是个知名演员,某总曾经问他:“你为什么不挖个泳池。”他幽默的邻居回答说:“你们家那个不是为我准备的么?反正也没人用。”

  这个宅子里配了6个厨子和N名白衫黑裤的老妈子,饭菜倒是简单,主席的家乡菜,红烧肉之类的。某总的女管家介绍说,我们吃的大米是与螃蟹养在一起的,每斤售价100多元,我这没福气的吃不出好赖。

  说起某总的女管家也有趣,她们是姐妹花,不过已经枯萎了,从轮廓上看,年轻时也谈不上好看。但绝对的忠心耿耿,席间你很难正经吃饭,因为一直要听她们为某总鼓与呼,并为某总没有经常出现在电视节目上而忿忿不平。

  那天的宴会有十来个人,有位聪明而刻薄的钢琴家劝某总:“我觉得您这家里还缺几幅世界名画,一定得是伦勃朗、毕加索的真迹,假的绝不能挂,咱丢不起这人。”这话说得我心惊胆战,偷看某总的表情,泰然自若,这才明白中国的成功人士为啥推崇“厚黑学”。

  在座的还有一位做投资的女人,她带了几位客户,全是富婆。当女管家拼命赞美某总时,其他人勉强维持着教养,静静地听着。一个操胶东口音的女富婆突然站起来说:“困了,走了。”富人和穷人的差别在哪?富人有说“不”的权力。

  那短短的一餐饭回味起来很嗨皮,我们看到的富豪正按他想象中的富豪的生活方式生活着,多有趣。