人们一看“巴、蜀”二字必以为是谈古地名。但本文不是谈地名，而是谈我国古代的两种神奇动物。这两个动物涉及有关地名和来历，但重点不是谈地名，而是谈怪兽。

　　人们都知道，中国的汉字多来自象形字。而象形字又来自实物的图画。如：山、水、日、月等就来自实物图画。同样“巴、蜀”这两个象形字也来自实物的象形。那么“巴”这个象形字的原形是什么？据许慎《说文解字》：“巴虫也。或曰食象蛇。”由此可知“巴”是古代的一种大长虫，即能吞食大象的巨蟒。据说“巴”生性贪吃，口不空闲。当口中无食物时便把自己的尾巴吞进嘴里。“巴”这个象形字就是它吞食自己尾巴的象形。

　　据《山海经·海内南经》巴蛇不仅好吃，而且能吞下比自己身体大数倍的活象。由吞活象可知“巴”不仅体型巨大，而且凶猛、残忍。巴不仅吃象，而且更爱吃人。古时川东之人谈巴变色，因巴不论男女老少见人就吞。

　　据西汉《淮南子·本经传》：“尧之时，十日并出，封豨，修蛇皆为民害。尧乃使羿——上射九日而下杀猰貐，断修虫于洞庭，禽封豨于桑林。”由此可知古时华夏确有种吃人、吞象、害民的大蛇，后来被后羿射杀了。这个传说在湖南省洞庭湖附近的岳阳市已得到证明。今岳阳市巴陵广场上有一栩栩如生“后羿射巴蛇”的巨型雕像。据说当年后羿就在这里射死了害人的巴蛇。巴陵因此得名。

　　这种传说江西省吉安市也有，说：后羿与群巴斗七七四十九个昼夜，终断巴蛇。尸骨积如丘陵，故此地名“巴丘”。三国时吴国在此地设“巴县”（今“巴丘镇”），皆因后羿在此射群巴，尸骨堆积如丘而名。可知害人的巴蛇哪里都有。

　　巴蛇本活动在川东，即今重庆一带，怎么跑到湖南、江西去了？原来川西出现一种叫“蜀”的怪兽，是巴的天敌。蜀是一种什么恶兽竟能吓跑吞象的巴蛇？用汉字复原的方法，即象形字的方法分析，“蜀”是个大头大嘴，佝偻身，以蛇即长虫为食的巨兽。从“蜀”肚里的“虫”字可知蜀专以蛇为食。由此可知蜀是巴蛇的天敌。

　　巴能吞象，为什么怕蜀呢？是蜀的体型比象大，吞咽不下去吗？不是。原因有三：1.蜀身上的气味令巴难忍。2.蜀鼻天生一坚硬、犀利的独角，且有毒，触之即死，因见血封喉。3.蜀体型上略小于象，但爆发力比象大数倍。因此巴闻蜀便逃之夭夭。巴蛇跑了，蜀因无美食可吃，也离开了四川。有人认为“蜀”就是“独角犀”，也叫“獨”。

　　后来四川人为了纪念古代生活在这里的两种神奇巨兽，把川东山区叫“巴”，即今重庆一带；把川西平原地区叫“蜀”，即今成都一带；把当年“蜀吃巴”的地方叫“邑”，即今成都西的大邑县；把巴的老窝叫“巴巢”，即今重庆南的巴县；把巴中伤逃跑的地方叫“巴中”，即今重庆北的巴中市。