胡同东头儿住着一个老人。老人家八十开外，身子骨儿挺硬朗。紫红的脸膛，花白的络腮胡子，一双眼睛炯炯发光。宽厚的双肩和蒲扇般的一双大手透着有力量，微微弓起的腰和脸上那深深的皱纹儿显现出久经世事的沧桑。

　　老人一辈子没成过家，孑然一身。他的大号知道的人不多。而“张二元”这个外号儿，却被人叫得山响。这其中却有着一个深沉的故事呢。

　　一

　　老汉家乡在河北张家村。三十年代，由于村上好多人当上八路军，有人还当上了官儿。因此，张家村在日本鬼子那儿上了“黑名单儿”。因为村中全姓张，就在日本鬼子大扫荡时，几乎被那残忍的“三光”灭了族。可叹老张一家人，都没能躲过那场灾难。只因他当时不在村里，才有幸逃出厄运。

　　张老汉那时候才十三岁。应该叫他小张吧。小张跟随一拨儿乡亲跑了几天几夜，好容易才逃到了北京。在老乡的带领下，干起了壮工。赶上有盖房的活儿时，就跟着和泥、搬砖运瓦；赶上有运输的活儿时，就抬木板、扛大包。每天干十几个小时，好歹能混口饱饭。几年下来，倒也长成了一个魁梧的身材。

　　转眼到了1947年。小张和一帮伙计已经加入到了一个像样儿的包工队里。能在东交民巷干些“磨洋工”的甜活儿了。这“磨洋工”当初可不是怠工的意思，而是用纯手工给洋人的房子磨地面。正名叫“水磨石”是当时那个年代的时髦装修。那时候，没有机械加工，水磨石的地面，全凭人工蹲在地上磨。一天下来，也磨不出多少来。因为速度极慢，又因为是给洋人干的，所以就落下了个“磨洋工”的成语。到后来，专门被用来形容“消极怠工”了。

　　这“磨洋工”的活儿可甜。干几天能就挣一块“大头儿”。伙计们累一天后，大口儿喝酒，大块儿吃肉。酒足饭饱之余，有逛窑子的，有听戏的，当然也有收工就回家过那小日子的。

　　这天，一行人路过设在前门里儿的英国汇丰银行，正赶上卖彩票儿。两元钱一张彩票儿，谁中了彩，就能得上千儿八百的。小张他们几个没家没业一人吃饱了全家都不饿的，每人都买了一张——撞大运呗！

　　谁也没把他当回子事儿。可偏偏小张就中了彩了。头等奖，奖金六千块！几个哥们儿簇拥着小张领回了彩金，那高兴劲儿就甭提了。

　　请客！

　　一行人先到全聚德来了顿烤鸭。喝的是陈年的“莲花白”。酒足饭饱，溜达到清华池泡澡。那叫一个痛快！

　　活是先不用干了。这么多钱，都不知道怎么花它。小张与几个要好的哥们儿天天出了馆子进澡堂子，晚上，不是戏园子，就是逛窑子。

　　几天下来，那点儿钱就下去差不多一半儿。

　　这天，包工队里的会计老王头儿找到了小张说道：“你小子这可不成啊！你小子再走运，那钱也有花光了的时候。我跟你说，剩下的钱，你不如置下点房子和地，将来再说个媳妇儿。你也老大不小的了，你不能全让这帮哥们儿给霍挥了呀！”

　　小张虽然没文化，可能觉出老王人不错，想的，说的，全是为我好。于是就说：“得，听您的。您老认得人多，见识广。我就把钱给您老，您老帮我买吧。”

　　老王说：“钱，我可不敢拿。事儿，我给你踅摸着，办成了，请我喝顿儿小酒儿就成。”

　　没过几天，老王探到音信，带着小张去了趟长辛店。那儿正有一家要卖房子卖地的主儿。老王和当地地保作中，写了文书，画了押，又到卢沟桥段上盖上了大印。一手交钱，一手交货。成了！

　　十七间房，八亩地。归小张了。

　　就在这时，北京和平解放。跟着进行的土改，划成分。小张被划成了地主和房产主。那时候，好多人，尤其是小张这样的人们，对于成分什么的没什么了解。也没往心里去。房子给留下，地么，全收归国有。小张由于是买彩票得奖来的，加上自己本来也没多大的心想当财主，就更不往心里去了。仍旧回到早先的包工队里干活，接茬儿“磨洋工”去了。

　　二

　　一晃儿，又是二十多年过去了。这时侯，应该叫他老张了。

　　这时，老张当初所在的包工队，已经被归到房管局了。老张仍然是个乐观的光棍儿。每个月的工资，吃不完，花不完。房管局的工人们，每天在胡同里修房子。一天上班八个小时，上午干俩钟头的活儿，喝俩钟头茶，下午，又是干俩钟头的活儿，喝俩钟头的茶，这回，可是现实意义的“磨洋工”了。比起从前来，老张知足。这不跟进了天堂似的。

　　中午去小饭铺儿凑合一顿儿素的，晚上下班后，进酒馆儿，天天是“酒肉泡着心”。比起别人拉家带口，又是窝头咸菜，又是土豆白薯的日子，也算是天上地下了。

　　可是到了66年秋天，世道乱了。人人都跟疯了一样，都没了主心骨儿。随波逐流，摇旗呐喊，热血沸腾，翻天覆地。

　　不知道怎么翻出了旧账，干了一辈子泥瓦活儿的老张原来是一个“地主兼房产主”。于是，老张被戴上了纸糊的高帽子，每天早晚都要到胡同里扫街。又过了些日子，老张被清理出了阶级队伍，回到了他的“老家”——他买房子买地的地方——长辛店。

　　可是长辛店的人们都不认识他呀。没过几天，又把老张给送了回来。

　　就在一次批斗会上，革命小将让老张老实交代，他是如何残酷剥削劳动人民，如何发的家，置的房子置的地。

　　老张老老实实地，真真切切地把他买房置地的过程交代了一番。当他说到花二元钱买彩票中奖之后的一系列故事后，把在场的人们惹得想乐又不敢乐出来，还得假装着严肃着。

　　还是革委会主任总结的好：“总而言之，你的房子，你的地，不是你劳动所得。买彩票，那是资本主义的东西，是四旧。就是应该破除，”

　　从哪儿以后，老张就落了一个外号儿：张二元。

　　到了今儿个，连老张也被自己这个外号叫得，时常连自己大号叫什么都想不起来了呢。