我仰望着夜空，

　　感到一阵惊恐;

　　如果地球失去引力，

　　我就会变成流星，

　　无依无附在天宇飘行。

　　哦，不能!

　　为了拒绝这种“自由”，

　　我愿变成一段树根，

　　深深地扎进地层。

　　诗人头顶着天空，脚踏着柔软的土地，他看见道路在自己脚下汇集，而春天在自己手中生长。

　　他是一棵树，树根牢牢地抓着大地，却伸开长长的树枝去撕裂天空，他戳开了几个微小的窟窿，它们透出了天外的光亮，被叫作月亮和星星。

　　诗人顾城正是走在荒茫的大地上，才写出了诗，而不是一脚踏空，漂行在宇宙里，美景都来不及驻足，深情都来不及去珍惜，就被推往下一航道。宇宙如此广大，足够人心驰骋，但人身渺小，需站在某一个支点上，才能从心出发，去看见世界的广大。

　　所以顾城说：“我认为大诗人首先要具备的条件是灵魂;一个永远醒着、微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一个为爱驱动、与光同在的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进。

　　人类的电流都聚集在他身上，使他永远临近那个聚变、那个可能的工作——用一个词把生命从有限中释放出来，趋向无限;使生命永远自由地生活在他主宰的万物之中——他具有造物的力量。

　　除了这个最重要的自身条件外，无疑还需要许多其他条件，使灵魂生长和显示。需要土壤、音乐、历史、浓烈而纯美的民族之酒，需要语言，没有一种在大峡谷中发出许多回声的语言，成功是不可能的。”

　　正是因为扎根于人类的土壤，诗人才有迸发到宇宙成流星之光的力量，阿基米德说，给我一个支点，我就能翘起地球，但是宇宙虚空，何处去找这个支点。如果人心以地球为支点，就能翘起宇宙星辰，所以，从地球出发，人类一步步走到了月球，走到了火星，走到了更遥远的虚空……

　　所以顾城，他仰望星空，他没有坠入其中的渴望，他很清醒，说是我们抬高了星辰的位置，决定从下边仰望它们，我们想在下边居住。

　　然后，我们就看见诗人的树，枝条在空中伸展，“一千枚思想的果实在夕阳中垂落，渐渐，渐渐，渐渐，吸引了痛苦的土地”……

　　选自《在玫瑰停止的地方 芬芳前进了——顾城诗传》