顾城:生如蚁而美如神

时间:2021-08-31

  顾城有一回在香港大学演讲,他说他常常厌恶自己的身体,觉得累赘,一会儿饿了,一会儿渴了。却没想到有一日,他真的下手,割去了这累赘。不知道脱离了这副皮囊的他,现在在哪一度空间,生活的怎么样。

  二十个故事,回望一生。

  我多么希望,有一个门口早晨,阳光照在草上我们站着扶着自己的门扇门很低,但太阳是明亮的草在结它的种子风在摇它的叶子我们站着,不说话就十分美好

  顾城

  《门前》

  1982年8月

  关于爱情

  -1-

  他们的解释很浪漫。从上海开往北京的火车上,两人一见钟情。顾城害羞,假装读报,报纸挖一个窟窿偷看着。被发现了并不说破,那人只是红着脸,顾城说,火车到站后,顾城匆匆把写着地址的纸片塞在女孩儿手中。于是,“两地书”热烈展开。

  -2-

  顾城写过一首诗,“在这里我们不能相认”,他说实在接谢烨放学时的感受,因为谢烨出于羞涩,不愿意让同学们知道她有男朋友来接她。必须走得离学校远一点,他们才并肩而行。顾城说每次晚上接了谢烨放学,把谢烨送回家里,自己再一个人走回家的时候,总是想着要快些与谢烨结婚,快些结束现在的状态,希望快些结婚成家。

  -3-

  1985年,福建东山举办“蝴蝶岛诗会”,邀请顾城来参加,顾城问道:能不能带谢烨?但因为主办方经费问题,遭到了拒绝。在吃饭的时候,东山的鱼虾蛤蚌又鲜又肥,众人大快朵颐,只有顾城闷闷不乐,问他,他答:这里餐餐美味,而平日在北京,谢烨想吃个炒鸡蛋都不容易。

  -4-

  顾城和谢烨常常争着说一同一件事情,互相插嘴互相补充互相纠正,故事结局让人心酸,说起来却是兴高采烈声情并茂。

  -5-

  顾城常常坐在天井里洗衣服,木盆里放着搓板。他说他洗衣服的诀窍是让衣服在水里多浸一会儿,这样脏东西自然会掉在水里,说这是科学方法,谢烨则说他是懒汉理论。有时谢烨看不下去,就替顾城洗衣服。