三

　　终于

　　我知道了死亡的无能 　　它像一声哨

　　那么短暂

　　球场上的白线已模糊不清

　　你仍旧在高兴时

　　打开一层层绸布

　　给我看

　　已经绝迹的玻璃纽扣

　　你用一生相信

　　它们和钻石一样美丽

　　你围绕着我

　　就像我围绕着你

　　这是顾城《给我逝去的老祖母》中的诗句。面对现实的死亡，顾城坚持了他一贯的纯粹。他从不认为死亡是一件恐怖的事情，也不承认生死之间的界限。逝去了的老祖母时刻围绕在顾城左右，一如往昔般，打开一层层年代久远了的绸布，取出心爱的珍藏。那是已经绝迹的玻璃纽扣，闪着并不耀眼的光芒;然而，老祖母用一生去相信：它们和钻石一样美丽;就像顾城用一生相信：祖母从未离开过自己，也永远不会离开。在这超越生死的挚爱里，死神是那么无能：在自己统治的领域，它不能完整地带走逝者，也无法阻碍生者与他们的灵魂沟通;因为在顾城用心的注视下，超越时空跨越生死成为可能。

　　在诗的世界里，有许多不同的种族，许多伟大的行星和恒星，有不同的波，有不同的火焰，因为宿命，我们不能接近他们。我们困在一个狭小的身体里，困在时间中间。我们相信习惯的眼睛，我们视而不见，我们常常忘记要用心去观看，去注视那些只有心灵才能看到的本体。(接受苏舜采访时所说)

　　在顾城的《古代战争》中，有这样的诗句：

　　死

　　死得光荣谁都需要

　　欢迎死神的仪式

　　比欢迎上帝

　　还要热闹

　　为了使母亲痛哭

　　为了使孩子骄傲

　　这里顾城通过祭奠先辈们中最平凡的一群，来缅怀洁的精神几乎是“处在极至”的古代。那是一个永远活在顾城灵魂深处的“人相竞洁”的伟大时代，记载着清洁精神的源远流长和辉煌过去。在那个残酷的年代，死仅是一种仪式，一种使母亲痛哭使孩子骄傲的仪式。无能的死神早已失去它应有的威慑力，士兵们的仪式比迎接上帝还热闹，那不是为了它，而是为了心中的愿望和理想的即将实现。一人精神的清洁，将是家族的最高荣耀――多么可爱的古代，有着神话中的魔力。死神，在所有古人眼中，变成了无意义的形式，真正的本体是以士兵们为载体的清洁的精神。