五月，大地流火。梦里烟雨迷漓的江南草木繁茂，西湖没有帆影。

　　蝉的声音响彻云霄。虽然不是歇斯底里，依旧带着让人无法安静的喧嚣。红墙黑瓦的寺庙，除了木鱼钟鼓、执着的香客，里里外外全都是古树的身影。袅袅的香火永不停歇，它们的坚持刻划着空灵与红尘的分别。在人头攒动的苏堤，吴音软语暗藏玄机，指引人们从一个务实的俗世走向另一个现实的俗世。

　　路的旁边，柳条苍翠，桃子露着未脱落的胎毛渴望被人追求。因为没有君子出没，窕窈的淑女把自己等成了剩女。

　　湖水依旧清凉，只不过不再适合用来濯我双足。荷花与莲花的上面，旧时的蜻蜓还在，迷漫的暗香是它们不老的源泉，它们的身世可以追朔到恐龙时代。

　　因为是大白天，不可能看到江枫渔火。寒山古寺的钟声也是记忆中的，早九晚五的节拍，似乎也让它们的神韵远离了六根清静的年代。

　　在断桥边，在雷锋塔前，我依然看到油纸伞，只不过那都是为照相的人准备的。一些人把自己装扮成书生和仕女的模样，前脸，后脸，弯腰，迭背，他们发福的样子颠覆了儒生的俊秀，他们唱“对面的女孩看过来”，他们喝统一冰红茶，他们用手机摇一摇，他们卖萌装呆，他们相信这是这个时代最酷的表白。

　　很显然，这地方不再适合发呆，不再适合提供心事让人猜。五月里阳光清亮，湖光山色太过于浓墨重彩。

　　于是，我收起身子，重新回到杜甫草堂，在那里，我起码还能想起黄四娘家花满溪的模样。