“你怎么没跟着去?”我问。

　　“我是个中国人!”骆驼直了直腰,挺着胸说:“让我去当日本人,我他妈的才不干呢!我跟老婆离了婚,是我提出来的!”

　　“那孩子们呢?”我问:“一个都没给你留下?”

　　“我想留一个呢!可是你知道那俩丫头都离不开她妈,我一想人家日本的生活比咱好,跟着我还不是种地?就把她们娘仨都放走了!”

　　“你不恨她们?”我说:“要是我的话,我就把这种嫌贫爱富的女人们都给宰了!”

　　骆驼吃惊地看了我一眼,认真地说:“兄弟,我知道你心里不痛快,可你也不能那么说她们哪。雅子不管怎么说都是我老婆,我在梦里还常见她呢。还有我的俩闺女,我想着她们身上流着我的血,她们在那儿过得好,我高兴还来不及呢!”

　　“她们走了以后再没回来过?”我问。

　　“没有。”骆驼说:“她们每年都有信给我。前些年多些,这两年少了,也怪不得她们,她们忙啊,写信又费神。”骆驼攥着酒盅,出神地看着蒲草灯,眼里泪光点点。

　　“你老婆又结婚了?”我小心翼翼地问。

　　“是啊。”骆驼说:“我大闺女写信说,她妈嫁了个医生。哎,女人模样好,到哪儿都吃不了亏,我就知道她再嫁,会嫁得比我好!”

　　“她离开你的时候,你让她给你编了这灯?”我轻声说。

　　“我没让她编什么,只跟她说夫妻一场,让她给我留下点念想。她就亲自到洼地打了蒲草,阴干了几天后,放到锅里煮成绿色,编了盏灯给我。要是没有这盏灯,我就觉得孤单。”

　　“你怎么不再找个女人呢?”我说:“她又找了医生,可你却没人给暖被窝,这不公平!”

　　“我也想找了的。”骆驼说:“可我一看见这灯,就老是想起雅子,我找不了。何况现在我都过六十了,谁稀罕跟我过呢?镇子里有两个寡妇,她们都瞧不起我,说我是个傻瓜,我就跟我的鸭子过吧!”