“这屋子有电,你为什么要点蜡烛?”我说。

　　“我喜欢这灯,我老婆走时,就编了这么一盏灯留给我。那时还没通电,我天天都点着它。后来有电了,我也不舍得不点它,多少人看过这灯,都说好!”骆驼动情地说。

　　“干了的蒲草都是黄色的,它怎么会是绿的呢?”我问。 骆驼说,“我老婆在锅里放上了盐和绿颜料,把蒲草煮成了这色儿

　　“那你老婆怎么不陪着你呢?”

　　“我不是说了吗,她回日本了。”

　　“那你没有孩子啊?”

　　“俩呢!”骆驼的声调又高了:“都是闺女,都跟着她妈走了!”他突然想起了什么似的,一挥手指着镜框说:“我老婆孩子都在那相框里,你过去看看呀?她们都挺俊的!”

　　我没有动,只是用目光扫了一眼镜框,然后问他:“她人为什么要离开你回日本?”

　　“我老婆是日本人呀!”骆驼用他那双瘦骨嶙峋的大手摩挲了一下脸,说:“这一带的人都知道我讨了个日本女人,还都说我有艳福呢!”他悲凉地一笑。

　　骆驼说,他老婆叫山田雅子,日本战败时,她仅有六岁。那时他们家还住在县城。雅子的父亲是关东军的少佐,他接受不了投降的命运,杀死了自己的妻子,然后自己剖腹自杀。雅子因为当时在外玩耍而幸免于难。骆驼的母亲是个卖豆腐的,她收养了雅子,把他当亲生女儿一样看待着。骆驼比雅子大五岁,小时候,邻家的孩子知道雅子的身世,都骂她是小日本鬼子。骆驼就护着雅子,常常因为与人大打出手而弄得鼻青脸肿的。长大成人后,由母亲做主,雅子许配给了骆驼。婚后不久,文化大革命开始了,骆驼的妈妈因为收养了日本军人的遗孤而被活活批斗死,骆驼就带着雅子来到这个小镇投奔亲戚,他们在这里先后生下了一双女儿。他们靠着种地为生,日子过得虽说艰辛,但很温暖。那个年代,因为他有一个日本老婆,是倍受别人的白眼的。他们就很自觉地把家安顿在镇子边上,少与人来往。谁想到文革结束后的第九年,镇子来了一个由日中协会组织的日本人的访问团,雅子的事情被他们知晓了,回到日本后,就为她寻找在日本的亲人,结果找到了雅子的姑姑和叔叔,他们来到中国与雅子相认后,就为她办理了回日本的手续。