迟子建:“红楼”的哀歌

时间:2021-08-31

  《红楼梦》是书中的“月光宝盒”,哪怕你把它放在尘埃中,它也不会因蒙垢而失去光彩。只要你拭去岁月的浮尘开启它,它就会把惊喜带给你,让你在一个狭小的空间里能看到无限的风景。这是一部常看常新的书,是一部值得永久品味的小说“极品”。每隔几年,我都会不由自主地把它从书架上取下,重温它的美好。

  年轻的时候读《红楼梦》,特别喜欢给里面的人物贴标签,比如林黛玉是敏感娇弱、单纯如水的好女孩,薛宝钗是个八面玲珑、满腹心机的坏女孩。王熙凤满肚子的男盗女娼;贾宝玉是个情种,这“浊物”对有姿色的女孩都“怜香惜玉”;至于丫鬟中的晴雯和袭人,一个是可爱到极点,一个则阴损到极致。所谓少不更事,特别容易给人物下论断,把一部丰富的、磅礴大气的作品看简单了。

  人到中年后,再读《红楼梦》,体会到了薛宝钗的那种无奈,王熙凤在张扬中内心的苦辣酸甜,贾宝玉热闹生活背后的那种孤单,贾母行将就木时体味到繁华将逝的那种内心的苍凉。《红楼梦》中的主要人物,没有一个不是性情多重的,它不像《三国演义》中的人物那么脸谱化,它深刻挖掘了人性的丰富性和复杂性,从这个意义上说,它的文学价值也就更高。

  前一段再读《红楼梦》,依然很顺畅地把它读下来了,它的语言魅力是其他的名著难以比拟的,所以阅读的过程是兴味盎然的。只是掩卷之后,有一种深深的怅惘之情,觉得《红楼梦》在哪里损失了点什么。想来想去,我觉得是高鹗所续的那部分出了问题。

  《红楼梦》最精彩的篇章,其实还是曹雪芹写的那部分,它很扎实,充满了生活情趣和人间烟火的气息。比如刘姥姥一进大观园和醉卧怡红院,王熙凤毒设相思局,大观园试才提对额,荣国府元宵开夜宴,憨湘云醉眠芍药烟等等。在曹雪芹的笔下,我们能看到黛玉葬花、宝钗扑蝶、晴雯撕扇等经典片段;能在酒席之间的填词歌赋的游戏中,认识那个粗俗的薛蟠;能在风雪红梅的壮美景色中,看到青春而灵性的薛宝琴;能在与贾琏的打情骂俏声中,见识到平儿的俏皮和机智。就是那些比较悲壮的章节,如尤三姐拔剑为柳湘莲自刎,在刚烈之中亦可感知那如水的缠绵。曹雪芹的人物,穿梭在大观园的红花绿柳、碧水清溪中,他们是那么的容易感物伤怀,那么的缠绵悱恻。他们就像大观园中的花草植物一样,多姿多彩,充满质感。而到了高鹗那里,有情趣的生活少了,人物间细致入微的情感纠葛和争风吃醋不见了,高鹗急不可耐地让大观园荒芜,让姊妹离散,让人物在小小年纪就看破红尘。我们可以说,高鹗是深刻的,可是,小说中人物的可信性却大打折扣。究其原因,我以为曹雪芹在第五回《贾宝玉神游太虚境,警幻仙曲演红楼梦》中的收尾一段的《飞鸟各投林》,对高鹗的影响太大了:“为官的,家业凋零;富贵的,金银散尽;有恩的,死里逃生;无情的,分明报应。欠命的,命已还;欠泪的,泪已尽……看破的,遁入空门;痴迷的,枉送了性命。好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫的大地真干净!”这段词好极了,妙极了,