花牤子的春天 迟子建(3)

时间:2021-08-31

  高老牤子把家中仅存的一亩薄田让人代种着,锁了屋门,和花牤子各扛了一套行李,上路了。他们出发的时候,去村口为他们送行的,都是男人。女人们巴不得花牤子走,说是凶恶的鹞鹰飞走了,村里的女人就有太平日子了。

  青岗是个小村子,住着五十多户农民。这儿土地肥沃,主要农作物是小麦、大豆和土豆。如果是风调雨顺的年份,家家都会仓廪坚实,生活富足。但要赶上年景不好,大旱大涝、早霜或者病虫害的话,庄稼收成差,温饱自然也就成了问题。所以,青岗人有祭天的习俗。祭天通常在春播前进行,人们在大地摆上一个条桌,算是祭坛,张家往上放个苹果,李家放上两个橘子,王家可能放上几块糖,总之,敬奉给天的,都是素净芬芳的食物。

  青岗的历史不长,不过百年。最早是几个赶着牤牛贩盐的盐商,看上了这儿的草场和河流,在此落脚,踏出了一条羊肠小道。接着又来了两户人家,他们开荒种地,使这儿炊烟渐浓。但由于它地处偏远,所以真正扎根的人不多。解放后,乡政府在此建村,拓宽了路,荆棘不见了,但路面仍是坑坑洼洼,每逢雨季,就成了泥路,难以通行。几十年下来,道路虽然几经重修,铺了砂石,但架不住人马车辆和风雨的侵蚀,仍是一副破败相。住在这里的人,出门要么步行,要么套上马车,要么乘坐近些年才有的农用小四轮。青岗离深井乡有四十里路,步行要多半天;马车呢,要逛荡上两个小时;就是机械的四轮车,也得突突地跑上一个多钟头。由于这儿交通闭塞,邮路不畅,再加上少有识文断字的人,青岗人对外部世界了解得很少。他们日出而作,日落而息,落寞而知足地活着。他们的娱乐,就是在田间地头说点荤故事,看牤牛顶架,看猪狗交配;冬闲时聚集在一起,盘腿坐在热炕头喝烧酒。五年一次的村委会换届选举,是青岗最热闹的事情。乡政府的人大主任会带着人,来发放印着候选人名字的选票。青岗人按照既定程序选出村长后,还要依照自己的一套选举法,选出另一个村长,这也是他们的一项娱乐。他们会把村上每个成年人的名字写在同一格式的纸条上,放在帽兜里,由村上最小的娃娃抓阄,抓出谁,谁就是村长。所以青岗不同别的村子,总是有两位村长。因为这个,还闹出了笑话。有一回,刚出满月的奶娃哼哼呀呀地抓出一个纸条,这人竟是傻牤子!他是个痴呆,东西南北不分,见着女人爱说两个字:丫丫!见着男人只说:牛牛!他被选为村长,大家的快乐可想而知了。