客之所以“悲”，在触景伤怀，有感于人生短促。眼之所见，是“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，这很容易联想到曹操的诗句，所以说：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎?”而且，身之所在，又正是曹操赋诗的长江赤壁，这自然会进一步联想到赤壁之战，所以说：“西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎?”三国时期的赤壁之战发生在现在湖北武昌县西、嘉鱼县东北的赤矶山，一说在蒲圻县西北的赤壁山，总之，不在黄冈的赤壁。苏轼不过是因为地名相同，便信手拈来出之客口，寄托遐想，抒发感慨，并非对于历史无知。他在《念奴娇》词里就说：“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”所谓“人道是”，即在表明原属传闻，实无依据。在这里，借着景物、地点的关合，从客的口中，用曹操这个历史人物来感叹现实人生。景物还是曹诗中所描绘的情状，地点还是曹操曾经赋诗后来又被周瑜战败的处所，底下就有一个问题：当时不可一世的曹操现在哪儿去了呢?“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉?”曹操在建安十三年七月，击走刘备，攻破荆州，又率领浩浩荡荡的军队，沿江而下，战舰千里相连，战旗遮天蔽日。他志得意满，趾高气扬，在船头对江饮酒，横握长矛朗诵自己的诗篇。这么个“一世之雄”，尚且随着“大江东去”而销声匿迹，那么，默默无闻的平庸之辈就更连影子都不曾晃动一下便悄然消失了。所以客说：“况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”客认为他和苏轼既不在中央朝廷，又不在地方官署，谈不到政治上有何作为，事业上有何建树，只不过在江岸水洲，过着渔父樵夫的生活，鱼虾是伴侣，麋鹿当友人，划着小船，举杯相劝，那微不足道的生命，简直短促得像永恒天地里仅能活几个小时的蜉蝣，渺小得像茫茫大海里一颗丝毫也不显眼的米粒。这样就连同曹操都不能相比了。客再回到眼前所见的长江、月亮，推广开去，把人生与宇宙加以对照，一方面“哀吾生之须臾”，另一方面“羡长江之无穷”，进而希望“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，即与仙人相交，与月亮同在。但是，“知不可乎骤得”，那本是不切实际的空想，因而忧伤愁苦，并把这忧伤愁苦通过冷清秋风里的箫声传达出来，“托遗响于悲风”，点出了“悲”字。