对烟灰细致入微的描述，正是为了做好向它学习的铺垫：“在危急时刻，能保持极端的放松，不是一种技术，而是一种修养。是一种长期潜移默化修炼提升的结果。我们常说，某人胜就胜在心理上，或者时候某人败就败在心理上，这其中的差池不是指在理性上，而是这种心灵张弛的韧性上。没事的时候，看看烟灰吧。他们曾经是火焰，燃烧过沸腾过，但它们此刻很安静了。它们毫不张扬地聚精会神地等待着下一次的乘风而起，携带着全部的能量，抵达阳光到达的任何地方。”

　　我总是不由自主地被她娓娓道来的叙述所诱导，就像书的腰封上所说的：“毕淑敏以她敏锐的目光，宽厚的心怀和智性的文字，像是在月光下、小溪边给我们缓缓地道着一个个神秘的小故事。这些故事会让你在走投无路的时候看到一线柔和的晨光，你将因此找到心灵的出口。”而毕淑敏为我们打开这些出口，是通过多种因素综合作用形成的路径。

　　创作基于情感。“人生有情感，遇物牵所思”，情感是人适应生存的心理工具。喜、怒、忧、思、悲、恐、惊;爱情，亲情，友情;真感，善感，美感，这些情感寄居在我们的头脑中，流淌于我们生活的每一个角落中。运用那些普普通通的常用汉字，毕淑敏能把这些情感表露出来，能把满腔的震撼塞进我们的胸膛，能搬走我们心头坚硬的磐石，也能让我们变得柔情似水。这，就是文字的力量;这，就是情感的魅力。

　　创作基于生活。每时每刻，不同的人身边都在发生着不同的故事。书中的故事，有些是作者自己亲身经历过的，有些是她所听到或见到的。“己方”和“他方”的经历，共同构成了文章的骨架，共同诠释生活带给我们的无尽思考。在这些朴实庸常的生活故事里，毕淑敏以医生的独到眼光，细致入微地一点一点地将生活的苦痛和“病因”找出并解剖，颂扬了人生的美好，但也不回避人性的黑暗。正是因为有了黑暗的存在，我们才会更加珍惜阳光带给我们的光明。