一谈起这段经历，她就说，她很感谢责任编辑，也很感谢我，是我帮她把稿子送到了编辑部。我说，嗨!当时也没想那么多，看你点灯熬油地平生第一次写了那么长的文章，要是邮寄丢了，你还不得像“钢铁是怎样炼成的”那里面的保尔，悔得几乎自杀，为了让你安心，就帮你一把。谁让你那么憷窝子呢!

　　毕淑敏写作的习惯很正常。她几乎从不熬夜，也不睡懒觉，也没有什么特殊嗜好。我常和她开玩笑说，你怎么像个老农似的，日出而作，日落而息。人家大作家都是有些怪癖，比如专用什么工具，或必须穿什么衣服，或喝什么酒才能写出好文章来。毕淑敏还是那种很安静的神态，说：“我不是为了当什么作家才写作的，我是心里有话要说。一个人真有话要说的时候，别的就都是次要的了。如果有一天，我的话说完了，我

　　就停笔，绝不没话找话。”说到这里，她难得地有些忧虑地说：“一个人不停地写下去，有时可能会成为惯性。到了那个时候，你可记得要提醒我啊。”

　　对她的作品，我最喜欢的是她的处女作《昆仑殇》。因为我亲眼看到了她怎样白手起家，踏出了第一步。对一个作家的家人来说，评价作品也许和读者和评论家有所不同。我看到她付出了太多的辛苦和努力。我已经跳不出来自己对她的看法，所以就难以客观地去看她的作品了。我从没觉得她是名人，在某种程度上，她还是个悲观主义者

　　我从没觉得她是名人，所以也不觉得当她的丈夫有太特别的地方。我们一起外出，她常常被人认出来，照相或签名时，我就站在一旁，也觉得很自然。夫妻吗，只要是真的相亲相爱，没有什么名声和金钱的差异会阻碍情感。我们已经携手走过了20多年，已经慢慢地变老了，我们还会继续携着手，继续变老。