小说主人公一直没有被写出名字，而是用“一号”来代替。这个“一号”代表了一种最高的威严。“一个除了零以外最小的数字，又是一切天文数字的开始。谁能逾越过‘一’呢!”一号在小说中是一个矛盾的人物，他心里备受煎熬。一方面他痛惜那些在拉练中牺牲的战士，感到悲痛，不断地谴责自己，因为是他要在海拔五千公尺的高原上拉练，是他要进入无人区。可以说战士们的牺牲一部分原因来自于他的个人决断。另一方面他是一名军人，作为昆仑防区最高军事指挥官，他必须重视使命，他必须为国家和人民训练出一支高素质，能吃苦的边疆守卫军。

　　小说结尾一号要被调离他为之奋斗一生的地方??昆仑，离开埋在这儿的战友和士兵们，但他的心永远地留在了这一片土地上，因为他爱这片土地，爱得深沉。

　　他，作为参谋，从一开始就嗅出了“命令”的“无理”。但作为军人，“服从”是他必须具备的素质。一个一个可亲可爱的战友活生生地在他身旁倒下，他无法沉默了，选择了“反抗”。当然不是公然的反抗，他只是“勇敢”地站到了一号的面前，私下底表示自己的对这道命令的否定，请求班师回巢，不要继续去挑战将会吞噬更多生命的“无人区”。然而，在军营里，是不容许出现哪怕一点点不同意见的。所以，一号只有置他于死地——用一辆“亡命之车”派他把报告送给留守官员。报告当然没送到，但这不重要，重要的是，他已经死了，再没有第二个人站起来质疑和反抗“一号”了。

　　他，一个魁梧憨厚的炊事员，是个孤儿，但有美丽的未婚妻“妞妞”在家里等着他。他是多么的热爱生命与生活啊，为了给老婆和丈母娘寄上足够的钱花，他从牙缝里省下了糖果和罐头。他是充满希望地和他的长官“一号”踏上这条亡命之途的。因为他希望通过这次“亡命之旅”来立战功，抹平他曾经不小心犯下的污点。好风风光光的“衣锦还乡”。