那个男人是谁?至今我不知道。因为同白雀24小时之后就分了手，我永远失去了搞清他身份的线索。我只听到他一句话，看到他们相逢时既不亲昵也不疏远的表情。亲戚?朋友?情人?抑或纯粹是钱?不知道。

　　很多事情都可以猜。我的一位朋友告诉我，有时候，他故意不把一件事情搞清楚，留出地方让自己猜，犹如衣裙的顶端腾空，储存那些最珍贵的盒子。

　　白雀很快回到我身边，说“走吧。”

　　我默默地随她往考场走去，知道我们的考号相距很近。

　　“别的已经来不及了。我也没办法了。都怪那车。角落。你赶快想一想。”她的眼睛机警地注视着别处，片断的话语像被斩成数截的蚯蚓，每一段都在独自扭曲。

　　“什么角落。”我莫名其妙。

　　“什么角落都行。思想的。物质的。行业的或是城市。家庭当然也在这个范围之内。”她一边讲一边思索，更向是在对自己讲。

　　我越发昏眩。

　　前面就是教室了。白雀终于意识到自己语言表述的迷蒙，极为清晰地对我说：“角落是今天的作文题。”

　　考试铃像防空警报一样尖锐响起。

　　封好的考卷被挟起来了，好像一枚巨大的二踢脚。宣布考场纪律，老生常谈。作弊者将被立即停止考试，驱逐出考场，并报告考生所在单位……

　　我迫不及待地想看到试卷。我揪心如焚地想验证角落。

　　监考老师出奇地多。为维护成人高考的声誉，他们像密探一样在教室内飘动。

　　终于发卷子了。我抖索着掠开前几张，拽出最后一张印有考试作文题目的卷子，赫然入目——角落。

　　我回头向白雀眨眨眼睛，她在我侧后。可惜她正从兜里往外掏那些我已介绍过的圆珠笔。