他们是迷惘的一代，在新与旧文化的夹层中寻找着新生的黎明，却始终逃不开那漫长的黑夜。颖石、颖铭便是这样，在当时中国被列强分割领土，受侵略的乱世，虽然孙中山的民主思想已得到广泛传播，但封建遗存的保守、封闭、安分守己、奴性仍根植在中国人的思想观念中，无法磨灭。

　　化卿先生和校长便是旧势力的代表，他们不仅不怨恨日本从德国手中夺过青岛的统治权，还对日本人对中国的共同管理感恩戴德，我不知该说他们愚 蠢无知还是可悲的自私，只汲汲于自己的安乐，而置整个民族安危荣辱于不顾。

　　而颖石，颖铭参加爱国运动的精神不彻底的最重要的原因就是始终受到封建势力的阻挠。有这样一个细节：化卿上下打量了颖石一番，冷笑说：“率性连白鞋白帽都穿戴起来，这便是‘无父无君’的证据了！”事实上已经没有君权的存在了，但他还是固守着，习惯了当一个奴隶，所以对颖石打破这种定论的叛逆行为感到生气和恐惧：他们想要站起来了。随后被叫回的颖铭则穿着白官纱衫，青纱马褂，脚底下是白袜子，青缎鞋，戴着一顶小帽，值得注意的是他穿的是旧式的马褂，这不能不说是对封建旧势力的妥协，所以颖石觉得好笑却又十分伤心。这样的结局早在小说的开篇就已现出倪端，颖石在回家的时候就吟过“安邦治国平天下，自有周公孔圣人。”显然他们逃脱不开旧文化的影响。

　　一向以温顺示人的颖贞竟然也显出她的锋芒来，她较颖石和颖铭有着更远的见地，她表面上附和父亲，在暗地里办事。的确，像颖石，颖铭这样的请愿是毫无意义的，就像颖贞说的 “外交内政的问题先不必说，看他们请愿的条件，哪一条是办得到的？就是都办得到，政府也决然不会答应，恐怕启学生干政之渐，这样日久天长的做下去，不过多住几回警察厅，并且两方面都用柔软的方法，回数多了，也都觉得无意思，不但没有结束，也不能下台。”需要有广大人民群众基础和武装力量的支持才能获得革命的胜利，而这已经是后话了。

　　当最后的求学希望也失去了，颖石蒙着头，在床上躺着，想是睡着了，只余颖铭低徊欲绝的吟咏：“出门搔白首，若负平生志，冠盖满京华，斯人独憔悴！”继续，苦苦追寻那个新的生命出口。