女儿小号兵出生　符号却被捕入狱

　　不迟不早，就在这时，她和符号的女儿——小号兵出生了，谢冰莹产后虚弱，营养不足，没奶吃的婴儿整天哇哇大哭，再加上符号猜疑谢冰莹心中另爱他人，情绪波动极大，宁肯出去打牌也不肯照料可怜的妻女，夫妻矛盾因此升级。劫难往往喜欢追逐穷人的脚踵，符号去天津找差事，受到朋友的牵连，沾上共产嫌疑，被捕入狱。

　　可想而知，谢冰莹抱着骨瘦如柴、饥肠辘辘的小号兵去天津探监，一路上心情何等凄惶悲苦!夫妻相见于囚牢，仿佛相逢于异度空间，绝望变成了一串串咸涩的泪水。

　　谢冰莹带着小号兵回到武汉的婆家，与符号的母亲住在一起。符母守寡多年，儿子坐牢，生死难卜，小号兵就成了她的命根子。为了养家糊口，谢冰莹以拼命的劲头码字，但收益极其微薄，全家仍处在饥寒交迫之中。这时，她想到了慈父严母，想到了家乡的亲人，只有他们才是最后的依靠。谢冰莹带着小号兵走后不久，符母便起了疑心，她带着四邻街坊去把媳妇拦住，硬是强行从谢冰莹怀里夺走了小号兵。谢冰莹心碎了，但善良的她不忍伤害同样善良的婆婆，毕竟婆婆对小号兵的爱并不比自己少。

　　符号在天津遭受了五年牢狱之灾，出狱后，在武汉的家中只见到白发老母和怯怯认生的小号兵。谢冰莹走了，他们的缘分尽了。是谢冰莹绝情吗?多年后谢冰莹拿出了自己的说法：“往事如烟，我与符号温馨的一切，都已过去，我们当时相亲相爱，是历史和命运将我们分开。”

　谢冰莹在美国

　　得悉女儿去世噩耗

　　1942年，谢冰莹在桂林见到了魂牵梦萦多年的女儿小号兵。她试图说服小号兵跟妈妈一起生活，从此接受她的监护。然而由于母女长期疏离，感情基础薄弱，尽管血浓于水，但咫尺如隔天涯，小号兵不肯跟随谢冰莹，不愿远离孤苦伶仃的祖母，也不乐意融入一个陌生的家庭。母女唯有抱头痛哭，合影留念。

　　小号兵既漂亮又聪明，遗传了父母的文学天赋，南社诗人柳亚子曾称赞她有“乃母之风”，特赠七律一首，开头两句是：“可怜夭小十三龄，雏凤清于老凤声。”建国后，小号兵执教于北京中央戏剧学院，但她没能逃过“文革”浩劫，由于海外关系，她被造反派活活打死，一百多万字的日记也被付之一炬。

　　上个世纪八十年代，谢冰莹在美国得悉这一迟来的噩耗，痛绝肝肺，情绪极其低落，她用颤抖的双手捧着她与小号兵在桂林的合影，不禁老泪纵横，因此她一直不肯原谅符号，认为符号根本就是一个不称职的父亲。谢冰莹曾作《爱的清算》一文，其中有这样的奇句：“奇(符号原名符业奇)之于我，一百条恩爱，一百零一条罪状……”上个世纪八十年代，符号得知谢冰莹定居美国，依然健在，想邀她回大陆探亲访友，但她以腿伤为由婉言谢绝了。

　　1986年，符号读到大陆出版的《谢冰莹作品选》，其中有一篇《焚稿记》，谢冰莹以伤感的笔调记叙了她与符号之间的悲欢离合，为了了断前尘往事，将字字深情的作品一火而焚之。他还听说，谢冰莹晚年虔信佛谛，绝智无我，一时间万千感慨齐攒心头，遂赋七绝二首：

　　苦心孤诣称鸣妹，诉罢离情诉爱情。色即是空空是色，佛门听取断肠声。知君焚稿了前缘，中夜椎心忏旧愆。劳燕分飞天海阔，沈园柳老不吹绵。人生中有许多说不清，谢冰莹怪罪符号未能在大劫难中保全女儿的生命，只因她不曾领教那场风暴的迅猛和残酷。俱往矣，一切幽怨哀愁的坚冰都注定要在时间的大锅中融化为水，最终变成蒸汽，随风散尽，不肯轻易褪色的唯有一把铅字。