赏析：

　　人在其一生中总会有种种的幻梦般的追求，梦幻也时常有落空的时候，但刻在心底的印痕却很难消泯。这便是《往事》(二)之八试图告诉人们的。散文中的“我”，曾有过那样真诚而美好的希望，但现实并没有让它得以实现，于是便有了种种挥之不去的思絮和难以忘怀的“往事”。

　　文章主体是一段回忆。它围绕着父女对“灯塔守望者”的对话来展开。这是一个除夕之夜，女儿忽然提出要去看守灯塔，她答复父亲并不畏惧冷寂的问题后，提出自己的理由：看灯塔是一种最伟大、最高尚，而又最有诗意的生活。随后父女就围绕这一命题，讨论对灯塔守望者工作意义的认识。作者借此展示内心激荡的感情，我们也由此看到作者崇高的思想认识。这里有三个方面值得注意。

　　一是抛弃众人之乐而独自敬业。女儿把看守灯塔当成舍却个人的欢悦，独自默守的崇高事业，虽说个人失去了很多，但这种“避世”，——避世人欢悦娱乐，却根本正在为人们服务，因此她乐于为之。实际上作者试图表述的就是对一种舍我的伟大生活的赞颂，她心向往之，并勉力追求。对这一点，她父亲颔首称道。

　　二是投身光明的自豪和沉醉。她并不把隔绝欢乐、孤独自守当成是某种牺牲，因为从心理上说，灯塔守者的内心获得了许多常人领悟不到的快乐，比如当她点起航灯，为曾经不可一世的弄潮儿在风浪中引领通路时，便会获得无以言说的荣耀之感，“我觉得有无上的倨傲与光荣”。作者在内心里敬服灯塔守者的献身精神，他们的事业是崇高神圣的，他们导引着光明，给危难中人们的慰安。

　　三是以诗意方式美化灯塔守者的生活。在女儿眼里，看守灯塔固然有离别亲人之苦，但独自观涛，悠然赏景，读自己爱读的书，写自己的文章，以海洋为师，以星月为伴，这种生活也充满了诗意色彩，因而她执意从之。女儿对艰难生活的美好描摹，是她理想化人生追求的体现，一方面确实见出青年人幻梦的美好与纯真，显出对生活的热望，另一方面也表现出理想过于美丽、超然人生现实的天真气。

　　冰心笔下的女儿志向，不可避免地带上她早期人生追求的印痕。这其中，虽有纯美追求的理想化色彩过浓的偏向，但对人生执著的信念，对真善美的不懈探求，却是贯穿始终的主线，把看守灯塔这一工作视为高尚美好的事业，这也是作者人生理想的真实反映。就总体而言，冰心积极进取的人生态度和崇奉美好的人生理想透过女儿的谈吐得到真切的反映。

　　然而，女儿的愿望并没有得以实现，因为“灯台守不要女孩子”，这是职业制度所规定的，连父亲也无能为力。父亲已被女儿的执著所打动，他同样视这个工作为光明使者，因而与女儿形成共识。当他安慰女儿时，说出了一句富有哲理意味的话：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广的很!”女儿孜孜以求的，正是清静伟大的生活，她的追求值得推崇;父亲的宽慰，则道出了更深沉的感情和深刻的意味：人生有多少同样美好崇高的生活呢!平凡而伟大的东西并不限于灯台守，只要心怀美好，同样能找到照射光明的生活。到此，散文的意旨已基本显露，文章也进入收尾部分。

　　结尾从回忆拉回到现实。作者航行于海上，再一次看见航道左右的两点灯光，复又勾起当年的感情，她为未能实现的理想而顿生“悲哀”，那毕竟是她曾“处心积虑三年”而试图实现的幻梦啊!于是作者把颂赞的笔墨投向灯塔的看守，借此聊补心中的缺憾。在这充满情感色彩的文字中，作者要表达的其实是对光明使者的礼赞之情，是对献身精神的敬仰之情，同时，也表达了自己对真善美执著追求。

　　本篇文章艺术表达主要依靠对话来实现，作者用父女对话的渐进过程，逐步展示人物内在心理，也表现女儿对守塔者的赞颂之意。因为谈论的主体是守塔生活，因而谈论中心始终没有离开这一主线索。文章较好地用父亲简要对话和变化的神态来衬托和点拨女儿的谈吐，既突出了女儿志向的高远和浪漫，也描画出父亲稳重而情绪微动的个性特点。

　　文章最突出的特点，是透露着一种人生哲理意味。冰心散文善于在叙事抒情中展现她对人生的见解，对大海、母爱、童真的认识，在本文表现得更为明显。所不同的只在于，这篇散文不似其他篇章以清朗明丽的色彩来显现题旨，而是用深沉笔调，来抒写女儿心中对人生的思考。这里的对话带着明显的思辨意味，比如女儿对不必避世也不必避“避世”的论说，就申张着她对人世的独特态度。作者安排父女对话的不同方式，女儿大胆直率阐述主张，父亲则引领着话题深入，当他说“人生宽广的很”的话语时，散文的深刻涵义表现得就更为突出了。