二、人生无处话凄凉

　　《边城》是美的，但《边城》也是悲的。茶峒古镇，小溪潺潺流过，溪边一座白塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就构成了一幅图画，这幅图画也正是苗族古老的湘西文明的象征。但是这意象的美丽味道却沉淀了真实的恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

　　晋朝陶渊明的《桃花源记》为我们描绘的可是丰衣足食、其乐融融的世外桃源。沈从文也有文《桃源与沅洲》说：我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃园上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件人事牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。[3]他并不是在摹写纯美自然，也不是在创造世外桃源，而是有所寓意，在优美的背后自有一种强大的张力，让我们感受到这不仅仅是景物的描绘，爱情的失落，还有另外一份难以释怀的情感。

　　那就让我们来看这里的凡夫俗子的命运：翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲从她刚诞生起就远去。年轻时的母亲不就是现在的翠翠?从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。她没有希冀，只是在混沌中打发着岁月。然而当遇到过渡的是新娘，翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸啦，翠翠必站在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子。这是人性的自然、健康状态。

　　然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。倘使爷爷死了…吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。

　　倘使爷爷死了，会有户人家等着她吗?翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲…老人说了一阵，沉默了…翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。

　　但梦想没有实现，翠翠的爱情破灭了。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。翠翠虽然没有死去但却更加悲凉，整个人只在一幅平静沧桑的图画中，给人无以承受的悲怆，无以承载的重量。

　　到了冬天，那个塌了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

　　白塔的坍塌，天保和祖父的相继死去，傩送的出走，翠翠的梦醒，都是自然状态的消失，是理想世界的幻灭，是古老的湘西文明的流逝。其实“凄凉”的何止他一人，无论是过去还是现在，每一个抱着至善至真至美之梦的人都会在追梦的路上为梦的破灭而倍感凄凉。

　　沈从文在一九三六年校注《边城》时，说读完一遍就觉得“心中很凄凉”，又说：“美丽总令人忧愁，然而还受用。”

　　所以沈从文先生感叹：“你们能欣赏

　　我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽视了。你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽视了。”