第一封信他在收发室里就不及待地拆开来看。父亲不识字，一看就知道信是让只上了三年小学就回家放羊的邻居周二狗写的： “儿子，你身体好吗？工作好吗？别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别睡得太晚，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起夜要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。父字。”

　　这封信对他这个中专业生说，实在是短而无味，因此刚拿到信时的兴奋转瞬之间就化为失望。尽管他并没指望一辈子和黄土打交道的父亲能说出什么优雅的字句，但这封信也太过生硬，仿佛无话找话，让他丝毫感觉不到体贴和温暖。不过，他还是立刻写了回信（信中故意用一些周二狗不认识的字词），向父亲说了一些小城和自己的工作情况。毕竟父亲省吃俭用供自己读完了中专，他也因此才有了这份工作，对这一点他是十二分感激的。

　　接到第二封信时，李星开始感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起夜要披上衣服”换成了“睡觉时不要开着窗户”外，其余的和第一封信一字不差。这次他写回信就拖了几天。看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至流露出讥笑的神情。如他所料，这封信和上一封的不同之处，只是将“睡觉时不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。他终于决定以后不再回信。当然，他并不是为了节省八毛钱的邮票，甚至也不仅仅因为面对如此简单粗陋的来信觉得无话可说，而是这其中还有一个小秘密――信的末尾，有一行写上又划掉的话，他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧。爹也过得紧巴巴”。这再清楚不过了：父亲想向他要钱，可是考虑到他才工作不久，又觉得不妥，所以让周二狗把那句话划掉了。