《艰难的归程》作品记述了一只被宠物场淘汰的将推上餐厅的混种狗，在经历了逃脱、求生的过程中，被艰难的生存环境改造成了一个冷酷的生存机器，直至最后有幸逃入了牧场，在牧场；在与人的接触中，逐渐开始信任人类，并与一头充当牧犬的驯狼结下了友谊。驯狼本性不改，但他多次救了混种狗，并欲引其“回归草原”，但混种狗却始终以牧场为归宿。在一次滑坡中主人丧命，混种狗（阿蓬）独自领着牧羊，突破狼群的围追堵截，最终回到了牧场。

　　牧铃的小说悬念迭出，惊心动魄，让那些久困与书本的人，感到了大自然的气息。