昨天我过生日。

　　生日前一天，和婆婆电话聊天，聊着聊着，她忽然说，明天是你的生日。我说，我自己都忘了。这晚，我想，明天上课时让学生对我说声“生日快乐”吧；但临场却又忘记了。傍晚回到家，孩子她爸说，今天是你生日，我请客——“请客”是必须的，他刚忙完工作回家，已到吃饭时间，饭菜都来不及自己备呢，我们都是吃货，习惯于按时吃饭。我又如梦初醒似地说，你不说的话，我自己都想不起来。

　　于是，一家三口，直奔某家鱼馆。头次知道，一条五斤多重的鱼，十分钟内就可以红烧好。那鱼实在鲜，单是鱼汤，我就喝了二碗；我吃了一大碗饭，也吃了不少鱼——点菜时，服务员考虑到主要就我们二人吃，建议别点那么大的鱼。我说，没关系，吃不完可以打包。实际上，鱼也就刚够吃——由此忽然联想到我一个表弟，平时一顿吃三大碗饭，我曾因此感到又惊又敬，不知他生日时要吃多少。

　　这次生日过得有些简单。以往，我叫孩子她爸，每次买本书作为我的生日礼物，执行过一二次吧。现在，我们几乎都没牢记住自己的生日，偏偏还有老人家对此念念不忘。心里很有一番感慨。

　　“生日”在我心里，其实是无足轻重的东西，根子上，也许是因为我“根红苗正”——这是种不懂得“与时俱进”甚至严重过时的提法。在父母身边时，日子过得多半清苦。读了书，才知道有“生日”一说。同学间会互送贺卡，用中英文写贺词，以示祝福。我不知道别人是怎么过生日的。至于我自己，有几次，我主动跟母亲说，今天是我生日，您给我过生日吧。母亲说，给你煎三个荷包蛋，你端着碗，边上楼梯边吃，这叫“步步高”。我煞有介事地配合着——其实，我心里是很反感吃蛋的，只是觉得母亲“步步高”这一说很有意思。我最厌烦母亲对蛋的好感。母亲居然总在身体不适时吃煮的蛋，还说一吃蛋，就感觉心口舒服了。现在我知道，那恰恰证明自己的无知。蛋是自家有的最有营养价值的宝贝，不在特殊情况下，母亲不舍得多吃。蛋于母亲，是奢侈品，而我自己并不爱吃蛋。所以，我渐渐形成一种看法，生日有什么过头呢，无非是多吃二个蛋。

　　我从来没为父母庆贺过生日，但父母究竟是给我过过生日的；至于公公婆婆的生日，说实话，每次都是装着了然于心的样子，及时给他们道贺——实际都因孩子她爸在旁提醒。孩子她爸和公婆们过惯了生日，自然恪守着他们的传统。而现在的我呢，何尝不是早早就在心里盘算，等到女儿下次生日时，她更懂事了，就可以好好地给她过生日了。至于平日里有关她的琐碎生活细节，我每每都收藏于笔端。写到这，便突然惦记起今天跟学生的谈话，大人的眼泪都是往下流的——这是我老家的说法，意思是，大人总是只知道牵挂着自己的后代。

　　说到这，又遇到新情况，好几位朋友网上给我投邮件，庆贺我的生日。这是件极可喜的事。感慨于此，却说了一堆无关感动的话。实在是言不达意。

 更多相关文章推荐阅读：