攒下重重的每分钱

　　就是那年

　　咱爸咱妈以吃斋的方式

　　掩饰家中的贫寒和祷告儿子的未来

　　咱爸，咱妈

　　就是一双筷子

　　将幸福和快乐

　　都夹入我们碗里

　　留给自己的

　　全在松弛的胳膊内

　　他们说

　　能回忆就是美丽

　　若干年以后

　　谁也不会记得咱爸咱妈

　　我很想提醒我的后代们

　　他们的祖先

　　有一个叫许仙

　　有一个叫白娘子

　　厮守了一辈子

　　2007年7月3日夜于拾味舍

　　8月15日修改

　　收割秋天

　　我们的镰刀是爷爷们锻造的

　　我们的镰刀在爷爷们磨了一辈子的石头上

　　又被磨得锃亮

　　我们的镰刀在爷爷们收割稻子的地方

　　又在收割秋天

　　山很宁静

　　太阳也宁静

　　就像田头爷爷们的坟

　　看着我们挥汗如雨

　　看着我们收割秋天

　　土里也有爷爷们的汗

　　土里也有祖宗们的血

　　我们在这里生长

　　也在这里死亡

　　我们对着土地

　　唱着悲歌

　　我们对着土地

　　喊着希望

　　今天

　　我们在土地上收割秋天

　　收回爷爷们的汗

　　收回祖宗们的血

　　我们的女人在地头上拎着饭

　　我们的孩子在地头上提着水

　　深情地看着我们的土地

　　长着稻穗

　　2007年6月9日黄昏于拾味舍

　　老酒

　　久未谋面的乡亲结伴来看我

　　在门口上上下下拍着还残留土渣的衣衫

　　拘谨地挤在沙发边

　　走时留下一桶老酒，我撂在厨房的墙角

　　这桶老酒在我的记忆之外孤独地捱了几个月