还乡记现代诗歌

时间:2021-08-31

  1

  经过了一场持续了两个月的干旱

  麦子已接近成熟。她走在

  回家的土路上,适应了木质地板的

  高根鞋,使她的脚陷入一场

  她未曾预料的折磨中

  “怎么这样难走?”——这是她十年前

  感受不到的,十年前,她是村里唯一的

  大学生,接到通知的那个下午

  一双破胶鞋穿着兴奋,曾跑遍了

  这里的每一条路。如今是变了

  已到了2000年,但故乡的贫穷

  并没有被四个现代化的宏伟目标

  抛出社会主义的初级阶段

  凋敝的房舍,残缺的庭院

  在一群毛白杨的荫泽下,显得

  犹为沧桑,这就是故乡

  比梦里的更为具体--反而使她觉得

  沉重,压抑,缺乏某种诗意。

  2

  她时尚的低胸裙,象一枚炸弹一样

  掀起了乡村成吨的寂静

  在乡人沸腾的目光里有人认出了她

  她也认出了他们

  寒喧是必要的,问候并不显得多余

  虽然她一口的普通话

  已使他们感到了距离

  在冷却的激情中,她穿过小街

  陌生而又熟悉的感觉,象启瓶器一样

  打开了她的心酸

  “父亲会变成什么样?五年了……”

  一个在粪坑旁玩耍的小孩

  看到了她后突然兴奋了起来

  “爷爷,姑姑回来了”

  在小侄子飞奔的叫喊中,她

  透过半开的大门,看到了她的父亲

  一个年过古稀的老人

  衰老已使他象一台快要报废的机器一样

  躺在天堂的隔壁

  “爹,我回来了”她急切短促的声音

  被无限缩小后

  传到了他的耳膜

  “是六妮,六妮,你回来了?”

  他站了起来,佝偻的身影

  象一个百米赛跑运员预备后的姿势

  泪流了出来,沿着她那被丁家宜

  滋润过的脸

  她的心酸是透支的,在掏出手帕之前

  她已尝尽了泪水的咸涩

  3

  麦田。烟地。粪坑。瓦房。土墙

  以及父亲叠满皱纹的脸

  在她的泪光中渐渐消失

  两天一宿,她短暂的停留

  并没有给故乡留下什么

  如果一定要说有,那就是泪水

  和对母亲的思念了

  发黄麦田里的一对堆土,坟

  那就是一个女人的一生

  也可能会是任何人的一生

  她想此时,总是禁不落泪

  在双层卧铺车里,她看上去更象

  一个离家出走的娜拉,尽管

  火车载着她,正奔驰在回家的路上