少年与收音机优美散文

时间:2021-08-31

  昔日的少年当时就趴在阁楼上,制作了一台矿石收音机。少年兴奋莫名,他幻想着,首先听到的许是女播音员字正腔圆的天气预报,抑或是一段振聋发聩的音乐?可任凭他如何拨弄,耳机就是默默无声。少年沮丧极了!那时的他,根本就不懂得电波如何传导,更不知道广播电台和偏远小镇的距离。

少年与收音机优美散文

  小镇很古老,街道两旁是清一色的店铺,粉墙黛瓦,斑驳陆离。黑黝黝的门洞里,每隔三五家就有一台罗马式自鸣钟,报时了,那种“铛———铛———”的声音,浑厚,绵长,此起彼伏。然而,小镇没有一台收音机。

  少年第一次知道收音机,那大匣子,用红绸布盖着,陪同一位县里的官员衣锦还乡。一帮好奇的孩子远远的围着匣子,就像围着外星来的飞碟,乐!它与小镇医院里的留声机不同,不用唱片,无需手摇,能讲话,能唱歌。可惜,未等少年一睹芳容,匣子已经远离了小镇。后来,还见过一种巴掌大的匣子,通体艳红,是省城工作的一位工人叔叔捎回。叔叔不厌其烦,把耳塞逐一插进每个儿童的耳孔,让孩子们从小小的匣子里感受电波的神奇。整整一个上午,少年又蹦又跳,嘴里哼着匣子里听来的小曲。

  从此,少年就有了某种渴望,朦朦胧胧。

  城市里好好的,忽然闹起什么派性,还武斗,邻家念大学的二哥回来了。二哥傻乎乎的连行李都来不及拿,却抱回了一兜无线电元件和一把小提琴。少年对小提琴兴味索然,就爱趴在桌旁看二哥将那些零件,一个一个固定到一块方方的三合板上,在煤油台灯上烧烙铁,“咝咝”的焊接触点,摆弄了足足一个星期,那台“敞篷式”收音机,居然嗤嗤喇喇地唱出了革命歌曲。

  收音机,原来可以这样!

  少年从二哥那里借回一本厚厚的书,那是《晶体管收音机工作原理》。那个夏天,少年彻底丢弃了诱人的连环画,丢弃了《小兵张嘎》、《宝葫芦的秘密》,再也不钻进湖水里玩狗刨,不到池塘里摸鱼钓虾,不去篱笆上捉蜻蜓,大人一样似懂非懂的在书本里游弋,憧憬着有朝一日,也整出一台属于自己的收音机。为了留下那些玄妙的知识,少年翻出一本厚厚的硬壳笔记本,在油灯下一页一页地抄写,绘图,从常用元件、工作原理,一直抄到再生来复式收音机的整装与调试。那时候,少年常常对着笔记本发呆,睡梦里,常常拥有一堆新崭崭的零件:磁棒、电位器、可变电容、三极管、变压器、扬声器……少年不相信,自己的收音机,永远地停留在纸上。

  二姐出门打工了,就在长江对岸的一座城市的轧花厂。二姐是镇上有名的美女,面容姣好,顾盼生姿。刚刚进入青春期,正是读书的季节,却要从事着与年龄极不相称的体力劳动。那个暑假少年去看她,二姐一下子憔悴了许多,灰头土脸,浑身沾满了棉花,不过,繁重的劳动并没有改变二姐袅袅婷婷的身姿。二姐美丽依然。可不知怎的,少年原本张口要钱的勇气,顿时烟消云散。少年的到来,令二姐特别激动,她专门请了假,带少年去城里逛街。少年站在百货公司的玻璃柜台前,像被强力胶粘了一样,二姐迟疑了一会,掏出了三元钱。少年知道,那三张薄薄的纸币,意味着二姐要以三天的汗水才能换得。本想推让一番,可心底里驱逐不去的那个魔幻迫使他伸手接了。就在那个无线电用品柜台,少年买了分线器、二极管和其它一些零件。当时,若要组装一台单管收音机,光元件,差不多就二姐一个月的工资。那是少年不可想象的梦。

  虽然这一次,完全是按图制作,为了增强信号,少年还拉了室外天线,接了地线,可白天,依然什么声音也没有,只是夜深人静,耳机里才隐隐约约传出咿咿呀呀的声音,蚊子似的。看着自己的“收音机”,少年痛苦万状。他对着苍天立下誓言:等到自己将来有钱了,什么都可以不买,一定要买上许许多多的收音机,桌上、床上、柜子上都摆一台,把声音调得大大的,让全世界的人都能听见。尤其要买一台,他在百货公司见到的那种电子管交流收音机,上海产的红灯牌,打开以后,红灯一闪一闪,气派!

  时光的脚步总是在人们无意识的状态下匆匆地走过。少年很快就成了青年。少年成为青年之后,走进了一家石油化工厂。他领到第一个月工资,就兴冲冲地跑到交电商场,抱了台收音机送回小镇,他要兑现自己的诺言。后来,他还给父亲与岳父买了市面上流行的匣子,让老人随时随地地收听刘兰芳说的评书和唱的黄梅戏。

  再后来,昔日的少年手里不仅有钱,还有卡,可以买很多很多收音机,把家里的桌上、床上、柜子上摆得满满当当,可是,仿佛一阵风刮过,商场柜台上的收音机没有了,那种红灯闪烁的交流收音机更是消失得无影无踪,就连自己家里的一台带双卡录放功能的收录机,搬家时,也当废品送给了破烂王,还一再地向人家说谢谢。他曾经陷入深深的困惑,可转瞬间又走向了认同。因为他看到马路上,靓女帅哥耳朵里塞的都是薄如纸片一样的MP4、MP5,或者,拿着彩屏手机一路听网络上的摇滚,那,才是时代前进的跫音啊!

  收音机,悄悄远离了百姓的日常生活。如今有幸与收音机邂逅,多半是在早晨,去公园或市民广场,那些晨练的老者,或许还有一部袖珍型,多波段,一边听着早间新闻,一边徐徐舞动利剑。