苦茶抒情散文

时间:2021-08-31

  天气渐渐转凉,秋的韵味,在一树树丹桂沁人心脾的馨香中,在一簇簇野菊花耐人寻味的纤薄中,在田野一片金黄随风起伏的稻浪中,散发出迷人的魅力,却又不是如何张扬,有点儿不露声色,就像是一个身着旗袍的女子,从容自若地款款行来,那份轻柔呈现出的风姿绰约,足以让人生出许多的瑕想。

苦茶抒情散文

  秋风薄凉,秋意盎然!在一份悠闲的日子里,总会有一些已成过往的记忆,从岁月的枝头随风飘落,做了生命绽放的诗笺。

  人的一生中,经历过许许多多的事,有的,不过是过眼云烟,了无痕迹,有的,却在生命的历程中,留下了清昕的印迹,即便过去了若干年,每每想起,总会触动心中那根弦,奏响美妙的旋律。

  在平坝这个小地方,有一种茶,特别的平凡,特别的普通。这种茶,要凉着喝,方能显示其独特的味道。因味微微地带一点儿苦,本地人称其为苦茶。

  苦茶的茶树,全都是野生的,是山坡上自生自灭的一种灌木。唯其平凡,唯其普通,便有着旺盛的生命力,就像那“野火烧不尽,春风吹又生”的野草,生生不息地蓬勃在山野间。

  苦茶制作的方法,也是极为简单。将山岭上砍割来的苦茶灌木,连枝带叶地截为寸许长的小节,用沸水煮一煮,捞起来,晾晒干了,就成了看上去透着油亮的苦茶。因其形状枝叶杂陈,本地人又给了它一个别号,叫棒棒茶。

  近些年,世面上有一种茶渐渐流行,因为有降低血压的功效,很受一些热衷于保健人士的追捧,在茶的大家庭里,也占有一席之地。这种茶包装精美,茶叶形色也很精致,乍一看同绿茶中的毛尖毫无二样。这种能降血压的茶,被称为苦丁茶。

  我对茶的认识,历来都是极为粗浅,因此也不知这苦丁茶,是野生的呢还是栽种的?也不知是不是,就是我们这地方的苦茶?不过在我看来,即使是,差别也是挺大的。一个已登大雅之堂,另一个却土得掉渣。好比同样是人,一个衣着华美,光鲜靓丽,另一个则衣着简朴,土头土脑。但光凭外表,是不能判定孰高孰低的。作为本地人,我还是比较推崇棒棒茶的。

  我对苦茶的这份恭唯,来自于很多年前,少年时期的一段经历。经过这么多年岁月风雨的淘洗,这段经历依然闪耀着珍珠般的光泽,显得是那么弥足珍贵。

  四十多年前,平坝还只是一个很小的县城。县城只有四条街道,分为东南西北四街。小城南北稍平,东西两街则是西高东低,这从两个地名就可知端倪。西街的尽头,是平坝城的最高处,地名叫西门坡。东街的起点处,地名叫孙家坡。当时的县城,街道是石头砌成的,年辰久远,已被人踩的光滑溜净。街上的房屋,都是砖木结构,多为老屋,有些墙壁已是苔藓斑驳、破败不堪。

  那时候,整个国家都飘摇在文化革命的洪流中,生活物资极为匮乏。城镇居民的油盐柴米,全都凭票供应。当时有人家添丁进口,娃娃就有取名为米票、布票的,由此可见这些物品的宝贵。农民兄弟没有这些好处,他们的生活必需品,除了土地所出,只有以物易物,互通有无一途。于是,赶场便成了他们最喜欢做的一件事。

  县城赶场的日子,是星期天。一逢场天,场坝上人头攒动,熙熙攘攘,牛马猪羊,木器竹器,鸡鸭鱼鹅,大米包谷,小猫小狗,鸡蛋鸭蛋,黄豆花豆,铁锅砂锅,牙膏肥皂,针头线脑,买的卖的,都在烈日下钉着挤着,经受着汗流夹背的熏陶。那时候,一碗凉茶,无疑是这场天,人人都喜爱的饮料。

  在那个特殊的年代,我的家庭就像一只残破的小船,在生活的海洋里苦苦挣扎。文革一开始,父亲便从一名光荣的园丁,变成了“历史反革命“被打翻在地,失去了全家人赖以安身立命的工资,失去了他每月二十五斤的粮食指标。从六七年到七六年这十年里,父亲一边做着各种艰辛的小工,一边坚持不懈地上访。如此的背景下,我们家的生活可想而知。吃了上顿没下顿,是我们家日子的真实写照。作为这种家庭的孩子,找点儿事做,挣点儿钱帮补家用,就成了脑子里无时不想的问题。

  卖凉茶,就是我在场坝上闲逛时,发现的找钱门路。想想呵,一角钱的苦茶叶,加一副水桶,两个土碗,就是卖凉茶的全部投资。土碗是现成的,水桶也是现成的,其实就投资一角钱买苦茶。如此划算,这应该是个生财的事情。

  到了赶场天,我早早地就起来了。我用锑锅将水烧开,将头天买来的苦茶,倾倒在锅里熬,待茶水变成了暗红色,便舀到木桶里,让茶水慢慢凉。

  因为锅小,我烧了六锅,才凑成两大半桶凉茶。我试了试,免强能挑起来。那时的我,也就十二、三岁,挑大半桶水,已经是身体所能承受的极限了。

  在头十点钟的太阳下,我歇了四憩,才把凉茶挑到场坝上。肩膀上压着沉重的担子,脑子里迴响着毛主席的话:世界是你们的,也是我们的……毛主席说青年人是早晨的太阳,朝气蓬勃!我不知道有没有朝气,能不能蓬勃?但有一点我很清楚,卖不卖得掉这两半桶凉茶,对我来说关系很大。

  我在场坝的边上,紧挨着卖粮食的地方,放下了担子。我把两只水桶挪到一起,就开始了我的凉茶生意。

  天气十分地好。虽是初秋,但却是万里蓝天,太阳已明晃晃的像一面镜子,将它的热情倾注在大地上。

  在我眼里,没有比这更美的景色!何况还没有风,一丝丝风都没有。细密的汗珠儿,不停地从额头上往下流淌,稍不注意就流进眼角,咬得眼睛很痛。这种天气,口干舌燥是难免的。嘴巴干了,会不想水喝吗!看着不远处那些忙于买或卖的人,看着他们不时地掏出手巾,揩掉脸上热辣的汗水,笑容忍不住从我脸上爬了出来。凉茶凉茶,一分钱一顿!卖凉茶的吆喝词儿,极顺溜地从我嘴里嘣了出来。

  终于,一个左手拎着一根麻绳,右手往脸上抹着汗的汉子,在我的凉茶桶前停下,向我递过来一分硬币。我赶紧从水桶里舀起一碗凉茶,递给这个满身燥热的汉子,看着汉子咕咚咕咚灌茶的样子,心头舒服极了,一半为他,一半为我。

  有人说,有一就有二,一的作用,就是接二连三。于是,汉子的后面,喝凉茶的人便接二连三起来。一碗又一碗,一碗又一碗,水桶里的凉茶渐喝渐少,荷包里的硬币渐积渐多。我的一张小脸上,黄豆大的汗珠子滚在掩不住的笑容里,简直惬意极了。

  太阳当顶的时候,我把桶底的凉茶倒在土碗里。倒干了桶底,也只得到半碗。看着正渐渐稀疏的场坝,看着仍在场坝上做着营生的人们,我端起那硕果仅存的半碗凉茶,像品酒一般,慢慢地品咂那微微的苦,品咂着那苦褪尽后,慢慢而来的微微的甘甜……

  那两桶凉茶,到底卖了多少钱,因为时间久远,至今是记不得了。只记得,在我把那些沾满汗水的硬币,从荷包里抓给母亲时,母亲什么也没问,什么也没说,但母亲的眼角,明显是湿润了。

  几十年过去,小城已不复往昔的模样。近些年,小城像一条春蚕,大口大口地啃食着周边的沃土,不断地胖大起来。光溜溜的青石街道,早已踪影全无,取而代之的是沥青路面。宽阔的新街道,支撑着小城向四方扩展。早些年热闹嘈杂的场坝,也被房地产开发商的挖掘机,刨得支离破碎,踪影全无。

  小城的场天依旧,赶场的习惯依旧,但场坝已永远地死去了。场天的买与卖,散漫在小城的大街小巷。拥挤的人群,堵得小城几乎喘不过气来。赶场的人,若是渴了,会掏钱买一瓶矿泉水,亨受干净与卫生。一分钱一顿的凉茶,再也回不来了。

  生活似乎已美好起来,可这美好的生活,会不会留下美好的回忆,实在让人难以预料。有些东西,真的很难说清。

  比起苦茶来,我更爱喝的,是绿茶。几十年前卖凉茶的那个时候,年少的我是什么茶都不喝的。渴了,一顿冷水,爽到心底。喝茶是后来的事,细想起来,多半也是为了文雅,只不过慢慢惯了而已。要说品味,也是云遮雾罩,说不出个子丑寅卯的。凉茶的事,本以为已经忘记。偶有一日,在一小店吃饭,店家泡的那壶茶,恰巧就是苦茶。喝着那入口微苦、稍后回甜的茶水,心中的那根弦,一下子颤动起来。一分钱一顿的凉茶啊!那份久远的记忆,埋藏在心底这么多年,像老酒一样醇美。那些久远的曰子,也像苦茶一样,令人说不清那份感受。