初冬还不是特别的寒冷，树叶虽已褪去油绿、变得枯黄，却依旧挂在枝条上飘动，临近中午的阳光下一群老太太正在聊天，打开车门，母亲才看清是我来了。一群老姐妹们笑对母亲说“这拉呱拉的，闺女来了都没注意到”，“看来是拉得正欢”我一说出口，惹得母亲和婶婶们都哈哈大笑起来。

　　搀着母亲进屋，拎起刚买的一件棉坎肩，让她穿上试试合身不。

　　说实话别看母亲年龄大了，穿衣却是很讲究的，颜色、大小、肥瘦，哪一样也要满意才行。本来我这个做女儿的就不太会挑衣服，再加上母亲的这些细致又“苛刻”的条件，所以，我就更没有给她老人家买衣服的信心了，所以母亲身上穿的这些新潮、时髦的衣服也就大都是她孙女逛街买回来的，虽然省去了我不爱逛街购物的烦恼，却又让我这个做女儿的心很是自责，不论什么样的借口与理由，是都无法代替女儿应该要尽的孝道与义务的。

　　上一周回家还没有点炉子，屋里凉凉的，母亲穿着薄棉袄、外套一件棉坎肩，那件坎肩是两年前她去舅舅家出来赶大集买的，棕色的外表还是挺好的，可黑色的里子前身却成薄纱抽丝状的网面，“我再给你买个坎肩吧，我看到不少老太太的样式，颜色挺好看的，就是怕买了肥瘦不合适，有个比较的就好了”，母亲顺手递过来一件绒里坎肩说“这件大小、肥瘦正好，就是现在穿有点薄了”

　　我把这件绒坎肩平铺在床上，用右手的拇指与中指丈量出胸围与衣长的大约尺寸，回家后在早市的棉衣店里给妈妈挑选了这件手感柔软、样式大方的黑底、枣红色小碎花保暖加厚的棉坎肩。

　　妈妈套在身上，镜子面前一站，我问“怎么样？相中了没？合适吗？不合适可以再换的”母亲系好扣子，整了整，满意的说“这回买的大小正好，小碎花也不俗气”，望着母亲温和的笑，舒展的脸，我的大脑瞬间想起了儿时心中的记忆，母亲给我穿上棉坎肩的时候，那是一样的美。

　　在过去五六十年代，生活条件特别苦，父亲在外工作不经常回家，家里所有农活和我们兄妹的吃穿全靠母亲一人，白天在生产队劳动，晚上在煤油灯下给我们做鞋，补袜，缝衣服，夜里还要早起推磨子，摊煎饼，天亮时分，一大摞煎饼摊好，匆忙收拾一下，吃几口饭，在去队里劳动。

　　有一次，队里分烟秸，烟秸鲜鲜的一人多高，根上带着大泥疙瘩，我家没有男劳力，是母亲用推车往家运，因为太沉了，母亲没有推到家，车子就翻了，人累晕了，好长时间都没有从地上醒过来......小时候母亲讲这些事，我都觉得没什么感觉，不过现在的想法就不同了，因为自己也是两个孩子的母亲，深刻体会了做母亲的不容易，觉得母亲当年吃了太多的苦，受了我们无法体验到的劳累，以至于今天写这篇文章时还是为母亲的所有付出而伤心的泪流满面。我八岁那年，母亲的身体彻底累倒了，营养不良，神经衰弱，贫血，慢性肾炎，很多种病。从那以后，天天吃药，躺在床上，饭也做不了，说话也是有气无力的。

　　小时候我的身体也不好，总爱生病，特别是冬天总是怕冷。这年冬天是我第一年刚上小学最寒冷的一个季节，母亲怕我上学路上会着凉、生病，她虽然身体不好却连夜煤油灯下给我改制了一个棉坎肩，我躺在大床的最里面，看着妈妈带着虚弱的身体，昏暗的煤油灯下缝制，香香睡去的我哪里知道妈妈灯下一针一线为女儿改制棉坎肩的辛劳，只看到清早起床已经做好的棉坎肩平整的叠放在床头，妈妈带着疲倦，轻轻地嘱咐着我“上学冷，把坎肩套在秋衣外面，再穿上棉袄就暖和多了”

　　很舒服、很合身的棉坎肩，穿在身上我觉得好骄傲，我知道其他同学都没有我幸福，她们都没有这样的棉坎肩，因为只有我妈妈最疼我，只有我妈妈的手艺这么灵巧，虽然是旧花布改的，我却异常的喜欢，母亲看我穿上棉坎肩兴奋的模样，心里一定很踏实，暖暖的坎肩为我暖心护体、遮挡严寒，寒冷的冬天，我有妈妈特别的疼爱，一定温暖而健康；此时，妈妈嘴角的笑着那样好看，虽然此时是一双熬红的双眼、鼻孔还有吸进煤油灯那些黑黑的烟，妈妈却依然是一张笑如舒展的美丽脸庞。

　　回忆在往事里，总有很多感触内心的情结，这一次又一下勾起了我善感的心，随着眼角轻轻滑下的一行热泪时，竟然疏忽了母亲还在身旁事。母亲看我走神、流泪，诧异的问“这又咋了？”“没事，看到您穿坎肩的样子，想起了我小时候您半夜给我做的棉坎肩，那个坎肩我很喜欢，一直穿到我长大了，穿不上了我还没舍得扔，最后也不知道上哪去了？”“都快40年的事了，说实话那时候有钱买也没有卖的，只有自己做了，不过很多人家有件过冬的棉衣就不错了，哪还有坎肩穿呢”“就是啊，那个时候在学校我还给同学看，显摆来着呢”我这么说完，还把妈妈一块逗乐了。

　　时间就是这么的毫不留情，一晃四十年的时光匆匆过去了，生活也发生了翻天覆地的变化，自己动手做的棉坎肩再也不见有人穿了，满大街的商场都是五颜六色的新花样，穿在身上既漂亮又时尚，然而却无人能够体验到妈妈一针一线亲自缝制的棉坎肩穿在身上的味道，那是带着妈妈疼爱的暖，那是带着妈妈怜惜的情，世上只有这样的暖最难以忘怀。

　　一件棉坎肩，穿在身上，暖在心里。问世上什么才是最真、最亲的爱？唯有母女心自知，牵挂与疼爱、用心与孝道，满是悠悠母女情，暖在身、甜在心！