有幸二十岁的生日是在学校度过的，因为不是所有二十岁的人都坐在教室里。那天因是春的时节，天并不 热，午饭后，我默默无声的坐在教室里 。空空荡荡没几个人，有人在忙着自己的事，有人在窃窃私语。只有我无事可干，淡淡的忧伤确乎没使我感到失落和茫然，我知道我在干什么，我有我的方向。那一瞬间，我的心中突然升起一个美丽的念头。我虔诚的祝愿那些安然自在的同学们，愿他们成才吧，愿他们好梦成真吧。

　　我出生在一栋老房子里，那种川南常见的屋脊高陡的青瓦房。空空荡荡的房间里响起我第一声嘹亮的啼哭声时，母亲的呻吟就变成含泪的微笑，母亲的难日我能不记得吗？

　　淡淡的人有一颗淡淡的心，淡淡的心有一颗淡淡的渴望，不奢求，不过分。却令短短的人生充满真实的喜悦。在我记忆中的生日似乎从来就没什么特别的，关于生日，童年最深刻的记忆是无外乎多弄几个好菜，一家人热热闹闹吃着。没什么其他好玩的节目。

　　一个真正令我难忘的充满欢欣的生日是我五岁时吧，那天上午，外婆悄悄地将我一人拉到她的房间。慢慢打开一个大瓦罐，一股浓浓的米酒味扑鼻而来，呀！好香，好多，满满的一大罐。是外婆做的醪糟，我心里一阵窃喜，够吃好一阵子的了。外婆用勺舀了小半碗叫我吃，我开始是一小口一小口的慢慢品尝，吃着吃着，越吃越香，越吃越快，几下就把它吃完了，又叫外婆再来一点。而外婆却说不能多吃，要吃醉的，再说你一个女孩子家，吃上了酒瘾那还了得，不能再吃了，准备把我往外赶。这下我可不干了，缠住外婆非得再来一点，多少都行，外婆拿我没办法，只好再来一点才罢。就这样我知道了外婆的这个秘密，以后经常往外婆家跑，偷偷一人拿着碗去舀醪糟吃。每次都是吃得脸红心跳，脸红是因为酒的作用，而心跳则是怕被发现，逮住以后就吃不成了。就这样，我不知偷偷吃了多少次，但我从没吃醉过。现在看来，那时小小的我很会掌握尺度，从不贪多。外婆去世了这么多年，回味那些让人心热的情景，心里却一阵发空。我知道，那份纯真的情感怕是再难找回了，这样想着，我便禁不心惊而悲伤。

　　这么多年了我从没为自己办过一次生日。吃的东西，实在没人稀罕，而对于我，廉价的热情我也一样不稀罕。我有时甚至想，在行将就木的那一天，能有几颗真诚的泪水为我而洒？我扪心自问，我又会为谁的不幸和悲痛落泪？究竟是什么让我们变得麻木自私呢？我突然感到三十多年来积淀起来的重量在这时是如此的轻浮。我觉得自己仿佛只剩下一个躯壳，从椅子上冉冉升起。

　　一个人的一生应当记住的日子很多，但最应记住的是自己的生日。一个新的生命诞生的时候，正是一位母亲的受难之日。记住这一天，让我们在喧嚣繁华之后反躬自省，扣问我们每一个生命的历程。我们将会活得更踏实，我们将不会只记得自己从何而来，向何处去。