说起洗澡，不知道从哪儿说起。

　　记得小时候村子里没得澡堂子。在物质匮乏的上世纪60年代，温饱尚不能解决，洗澡也就成了一种奢侈的消费。夏天洗浴好解决，一条小河环绕着村庄缓缓流过，河水清澈见底，我和小伙伴们都到河里洗澡。有的仰泳，有的蛙泳。抓鱼摸虾擒蛤蟆，扎猛子打水仗，嬉笑打闹，欢声笑语伴着蛙鸣和夜莺的吟唱传向远方。春秋季节，劳作了一天的人们，待到夜晚插上大门，借着星光或月光，将白天放在窗子前边的大缸里晒了一天的水舀到澡盆里，浸湿毛巾，脱掉衣服急忙地擦几下，晚春与早秋天不太冷还行，早春及晚秋没等擦几下子已经冷得直哆嗦。那样的环境洗澡别说是洗透了，甚至是有的地方都来不及擦就已经冷的受不了了。寒冬腊月，洗澡则成了最头疼的事。一个冬天不洗澡是家常便饭，真是“经年不沐浴，尘垢满肌肤”。当年，在我的老家，结婚前能用热水擦一次身子就已经十足了。有好多老人一生没进过浴池，甚至都不知道浴池是什么东西。

　　我第一次去浴室洗澡，记得是在初中三年级要过年的前几天，我骑自行车去城里给大姥爷家送过年用的黄米、猪肉、公鸡等年货，那天天公不做美，小雪加着偏西风，我是全程顶风，行进在凹凸不平的山路上，车子上载着40多斤年货，几乎没骑多少路。正是三九天，天冷的很，近百里的路程，我走了大半天，到大姥爷家太阳已经压山了，我是又冷又饿，由于路上拼命的骑，用力过大，棉袄都被汗水浸透了，后背一大块盐渍，用手一摸很硬。进屋我没顾得上说话，直奔水缸，我一口气喝了半水瓢凉水，大姥爷要给我沏茶，我说：太渴了，茶水太热，紧慢喝不到嘴，再说我也喝不习惯热水。大姥爷笑了：慢点，别呛着。一定饿了，快让你大姥做饭。说着话厨房传出来锅碗瓢盆的撞击声。

　　晚饭吃的很顺口，大米与黄米两参的“金米”干饭，一个木耳白菜片，一个酸菜炒肉，萝卜丝粉丝汤，都是农家菜，也是我太饿了，吃了好多碗。现在想想那一顿吃了如今一天多的饭。大姥爷喝着烧酒，用和善的目光看着我，姥爷知道我好喝酒，给了我一杯，我也没推辞，一口就喝下去了，脸憋通红。姥爷还要给我，我没要，其实我真想喝，只是感觉在人家不好意思。

　　三九天是一年中最短的日子，吃完晚饭才4点钟，太阳早就落山了，睡觉还早，大姥爷说要过年了，今天领外甥孙子去浴池泡澡去，干干净净过年。我没去过浴池，只知道是洗澡的地方，我说还是算了吧，都这时候了，得什么时候回来。姥爷说门口就有公交车，15分钟一趟，末班车得8点，现在去一点也不耽误事。我看姥爷是实心实意的，我也就借坡下驴，同姥爷一起走了。

　　在路上我想着浴池应该是什么样子，但怎么也想不出具体的情景。

　　那时候的公交车5分钱一票，大姥爷买的票，给了我一张，下车的时候乘务员将车费上部分撕下，将报销凭证部分给了我，我如获之宝，车票存根上5分的字样很大很鲜明，我想下次坐车就不用再买票了。回到姥爷家我将票根给了大姥爷，大姥爷，票乘务员没全要，给我拿回来了，下次你们再坐车不用买票了。姥爷接过来后又递了过来，让我仔细看看就知道了。我仔细一看，上边写着：报销凭证，无主卷无效。我问大姥爷报销是怎么回来，大姥爷给我讲了：给公家办事，花钱坐车了，回去拿票根找会计做手续将等量的钱给退回来。我听懂了，笑了。从那天起我才知道报销这码事。

　　因临近春节，浴池的生意特红火。老远就看到有好多人进进出出，门口热气腾腾，橘黄色的门灯在雾气的笼罩之下感觉很有神秘色彩。“大众浴池”四个大字的门匾显得古色古香，门匾在告诉人们，这是一个老字号浴池，岁数可不小了。姥爷拽着我的手，很怕我跑了似的。其实这样的环境天已经这样黑了，让我自己来，我真不来，我不知道里边什么样。

　　走进浴池，雾气还不小。灯光还是那样昏暗，给人增添了几许的神秘色彩。我注意观察了一下，浴池分内外两间，里面洗澡，外面是两排硬木板做的床，供换衣服、休息用。一大堆旧木拖鞋，自己拿。脱下来的衣服交给跑堂的，只见他给每个人衣服夹上一个号牌，再发给每个人一个，然后用一根长长的叉子叉到头顶上方的木榫子上挂着，就像如今天干洗店里洗好的衣服，既防盗又节省空间。说话的功夫大姥爷已经脱得一丝不挂，我还在那里东张西望，大姥爷过来拉了我一下，我才慢慢腾腾地脱，费了半天劲，我还是将裤衩留下了，大姥爷笑了，我的宝贝外孙子，你看看到这里还有谁穿裤衩，你快脱了吧，姥爷三把两把就给我扯掉了。大姥爷还说了一句，我外孙子的裤衩应该换了。说着将我扯到了时里间。里间是5个水泥池子，外面是2个大池，里面有3个并排的小池子，5个池子是相通的，热水由小池慢慢流向大池。小池子的池面上搁着用粗木条制成的木栅栏，池里的热气腾腾而上，浴客躺在木栅栏上任其蒸熏。大池子里的水热而不烫，人们都赤裸裸的浸泡在里边。大池热水中的浴客舒展四肢，双目微闭，在袅袅蒸汽中若隐若现。只是人太多，浴池像煮满了一锅饺子。擦背的师傅动作麻利噼啪有声地帮你搓去一身的污垢，顺带还帮你揉捏几下疏松筋骨。从浴池出来，跑堂的会递上一个热手巾把子，帮你擦干身上湿漉漉的水，然后披上一件大浴巾躺在木榻子上喝茶、聊天。也有不少浴客躺在木榻子上闭目养神，让人修脚、敲腿或捶背。呵呵，现在想起来还真怀念故乡浴室那特有的情调和乐趣。

　　洗完澡，姥爷让我等一会再穿衣服，大姥爷穿上衣服匆忙的出去了，不一会就回来了，给我买了一条三角裤衩，一双袜子，让我穿上，这是我有生以来穿过的第一条三角裤衩，穿上感觉很不好意思，太小了，不过很舒服……

　　如今城市乡村大小浴室“星罗棋布”，洗澡不再是痛苦的等待和长久的向往。洗浴也不单单是一种清洁方式，而是随着社会的进步与人们对健康的高要求而演变成养生、保健、休闲和娱乐，成了节奏紧张的现代人片刻宁静的港湾、调节身心的泊位。农村不少人家的屋顶上也架起了太阳能热水器，有的农户家里还安装了电热水器。而城里洗澡的名堂总是换个不停，以前叫“洗澡”，现在改名换姓成了“洗浴”、“水疗”、“在水一方”了。什么桑拿浴、芬兰浴、中药浴、硫磺浴、日光浴、温泉浴、泥浆浴、牛奶浴、花瓣浴、盐浴……光听听这些名目繁多的浴种，就令你头晕目眩。我居住的小区居民家家户户都装上了太阳能热水器。为了冬天洗澡方便，我家又装了一台燃气热水器，卫生间里装上个浴霸，这样一年四季足不出户，想什么时候洗就什么时候洗。在家里洗澡成了我最方便、最舒适的享受！

　　时光茬苒，岁月如梭，转眼间40多年过去了，人们生活已经发生了翻天覆地的变化。洗澡方式从下河游泳、晒水擦拭，到澡堂子，从电热水器、燃气热水器到太阳能热水器，洗澡方式的变迁，让我深深感到时代在变，人们的观念与生活方式也在悄然地发生着变化。洗澡事小，但它折射出的不正是我们一日千里的时代么？不过，我仍忘不了下河洗澡的日子，忘不了擦澡，忘不了浴室跑堂师傅的吆喝声、噼啪的捶背敲击声和浴客们池沿呼呼大睡的鼾声。