这种会飞的鱼，我说：我看见过，在生养我的区平原地带。恐怕不少人会说这是古代神话，或者说是现代小说，虚构的。那能呢？然而，这是真的，不是想象，是我一生的奇遇，的确有些不可思议。不然，又怎么说是奇遇呢？

　　今天屈指一数，已经三十多个年头了。

　　三十多年，恍然如梦。在我的人生中，经历了许多对记忆修改的公众事件，只有这种会飞的鱼，那么清晰，像烙铁在肉体上打上的烙印，是无法修改的。根本不像现在的2B铅笔，能把纸张上凃下的错误答题，用橡皮头轻易擦掉，且不留痕迹。多少年来，这种会飞的鱼，养在我记忆的汪洋大海里，成为一种洁白的生命意象，间或从心底某个角落里飞了出来，像回放一部久远年代的黑白影片，既苦涩，又亲切，且浪漫中略带一种寂美。它贯穿了我整个青春期，并以一种漫游的方式渗透了我以后的人生。

　　那是1978年的春天，我们湘北湖区平原春雨漫漶，无休止地下过不停。仿佛那雨，不是从天上落下来的，而是从地面长出来的，像那密密麻麻的秧苗，还远比秧苗茂盛。村庄被雨水浇得湿漉漉、水淋淋的，连撒在田地里稻种都浸得开始腐烂了。若大雨再连续下三、五天，我们出门就完全可以撑船了，成了我们洞庭湖平原的另类注解。在这淫雨霏霏的巫鬼天气里，我们的村庄像浮在水面上，家被无际的雨水困成了岛屿。人缩瑟在茅屋子内无计可施，随手往空中一抓，也能抓出一把水分子来。屋漏偏遭连夜雨，那雨水把接漏的木桶、脸盆、锅瓢等物什奏得水乐纷飞……至今想起来，我甚至怀疑水乐大师谭盾也生长在这样的环境里，对水的性情了如指掌，才透彻了水的多重性，才能把水的乐章奏得让全世界惊讶。而我天生愚拙，不能在这种简陋的器皿发出的声音中，找到人与自然和谐的天籁之音。因此，我注定是一个平凡的人。何况，人处在风雨飘摇的境况之中，任何美妙的音乐都是喧嚣的躁音。那时候，村子的人有着惊人一致的坏心情，也有着惊人一致的期待，那就是对生活始终抱有希望。大家唉声叹息，一边数落上苍的不作为，一边盼望久违的太阳快些冒出来……

　　好不容易雨过天晴。我像一根被挤压多时的弹簧，不由自主地蹦跳起来。这时候，只听见娘在喊：“灵伢仔，快把家里生霉的东西搬出来晒太阳！”紧接着又喊：“还有衣物、被子也要淘出来洗一洗。”先前的这些活儿，都是我娘亲手来干的。娘是干农活的能手，也是做家务的能人。现在，娘干不了这些活，只能坐在床头指挥我。娘在前年冬天突然病倒，严重风湿病引起双脚瘫痪了。从那时起，娘就只能倚靠在床头，或让人扶下床坐在椅子上。除了能做些针线活外，再也不能下地干活了。在我们湖区，不少的村民患有这种风湿病，而我娘的风湿格外严重。之前，娘多么忍耐我没并不知道，因为我没听见她哼过一声，直到双脚瘫痪了才感到事件的严重性。

　　那时候，父亲的成份不好，地主出身，又戴了顶右派分子的帽子。虽然能在一所偏远中学作代课老师，他却始终如履薄冰。这只令村民羡慕的饭碗来之不易，却随时可能被人端掉，借一个胆子给他也不敢跑回家料理家务。我的两个弟弟还小，才不管人世间发生了什么，整天吵着要吃东西，天生七月半的饿鬼。在那个物质匮乏年代，一个人要填满肚子确实不是件容易的事。何况，我娘的病倒于这个家无易于雪上加霜，生活的重担无疑落在我年少的肩头，我又岂能扛得动？

　　春儿蹑手蹑脚地溜到我的身边，贴着我的耳根悄声说：“到青河去捕散子去吗？”春儿大我两岁，也是要好的邻居。那时候，我极喜欢捕鱼和钓鱼，尤其是哪种随水逐来又随水掠过的游条子鱼，一天能钓上半水桶，管家里好几天的菜碗。记得村里的一个年长的老人说过：“春天的散子鱼不能捕，那是要犯禁忌的”。我拒绝了春儿，并不是怕犯什么禁忌。在我年少不更事的意识里，我只是羡慕和妒嫉春儿的命好，上面的哥哥姐姐一大串，还轮不到他来做这些事。春儿走了，他猜不透我为什么不去？目送他转身的背影远去，我心已经滋长了一种酸酸的滋味，一种不容易让人察觉的妒嫉和怨愤。似乎这是我的宿命。这不，刚忙完家务事，又要牵着牛儿去河边喂草。

　　娘说：“顺便打一捆猪食回来。”

　　我轻声“嗯”了一下，显得不情愿，可又不敢抗拒。

　　娘又说：“要下雨了，带把伞！”

　　这时候，我就已经烦躁透顶了，要是不小心遗落了伞，回家又会受责罚的。自从娘生病以来，她似乎比天气预报还灵验，科学预测的天气预报还被村民说成天气乱报。娘每次都能掐算得很准，给我笼罩了一种神秘之感。我抬头望了望天，看不出半点又要下雨的迹象。或许，我明明有了要下雨的感觉，就是偏偏不愿意相信。但凡一个孩子在成长的过程中，总会来自心底的莫名的抵触情绪，这就是所谓青春叛逆期吧？

　　现在，想起来，还真是那么一回事。我女儿在十二、三岁的时候，凡事都不顺心，天天与她妈妈较劲。让她妈妈感到莫名其妙，又无计可施，埋怨少女的青春期咋就这么长，仿佛永远长不大似的，让她揪心、焦灼。我似乎比妻子能理解女儿，让妻子常常责怪我宠坏了她……

　　是啊，我何曾不是这样过来的？

　　那时候，用各种理由来搪塞母亲，是我的另一种抗拒形式。一路上，我哼着歌儿祝贺自己取得了不带伞的大捷。骑着牛儿来到了青草肥美的河边，我便还了牛的自由身，放它个南山悠悠。而我，却躺在草地上，看天上的闲云飞渡，听河渠的流水喧哗。便有了一种轻松和惬意，有了少年郎的胡乱思想。我所有的抗拒来自身体里的躁动，是骨骼成长发出来的莫名意识，以一种偏执的抵触来表现。

　　人一旦安静下来，我还是有所反思的。

　　在河边，我想起了曾是花容月貌的娘，有一个光彩的职业：人民教师。某种机缘巧合，爱上了我父亲的憨厚，并执着地随他从省城下放到这个湖区平原当农民。好日子没有过上几天，却成了站不起来的残废人，我娘也曾偷偷哭过，还产生过轻生的念头。为了这个家，她终究还是坚强地活了下来。想起这些，我又立马感到自责。如果有违孝道的事，会要遭天打五雷轰的。

　　这时候，天边传来隐隐的滚雷声，刚才还是阳光灿烂的天空，忽然乌云跑马，把天空涂抹得黑咕隆咚，真的要下雨了。我娘的天气预报不容置疑！我甚至怀疑娘是从天堂下到凡间炼狱的，她受的一切苦难都是王母娘娘对她的考验。总有一天，她要回到天堂去做神仙的。到了那时，娘是否带着我上天堂呢？玉皇大帝能否收留我？先前，我还做了好几件坏事呢！我偷吃过集体的甘蔗和瓜果，放了村长停在田边单车的轮胎，让他推着单车走回家，我在一边偷笑。还给春儿家养的小白兔喂了大把带露的青菜，让白兔吃得太饱撑死了。还有……想到这里，我的眼泪都流出来了，天空的雨也哗哗地下来了。雨，越下越大。我的全身湿透了，怎么不带一把伞呢？出门时，娘还反复嘱咐我，为何我就偏不听呢？

　　幸亏，我机灵，看见沟渠边上闲置的涵管内便躲闪进去。再大的雨水，也淋不到我了。涵管的两头像没有掩蔽的窗户，上苍挂出一帘帘雨水的瀑布。我一边得意着，一边伸长脖子张望涵管口，看看这雨啥时能停下来？这一看，我不敢相信自己的眼睛看到的景象：一串飞翔的鱼从西向东，掠过我睁大的眼帘……那略显黑色的鱼头，那张开的鱼翅，那泛红的尾鳍，那浅白的肚皮，活灵活现地飞过我的视线。这分明是成群结队的鲤鱼，和我平时看到的鲤鱼没什么两样……从来没有听说过会飞的鱼，只听说过鲤鱼跳龙门的典故。那时候，我们洞庭湖区的人把农家孩子考取大学比作鲤鱼跳龙门，是件极新鲜的事。而眼前出现的奇观让我匪夷所思，甚至让我怀疑这是看花了眼睛产生的幻觉，不敢相信这是真的。顿时，我又擦了擦眼睛，那一长串的鱼像慢镜头从西边向东清晰地摇过，它究竞要飞到哪里去？东面是大块的棉地和蔗地，再过去，就是一望无际的稻田。

　　一会儿，飞翔之鱼在我视线够不着的远处消失，大雨也嘎然而止。而我的意念还停留在这场空明的大雨中，半天才楞过神来。连忙从管道口钻出来，远眺东边，满脑子还是会飞的鱼。如果我也是一条飞翔的鱼多好呵，离开这个村庄，飞过这大片的土地，飞向那遥远的天边……

　　……沉浸在这美好的情境里好久不能自拔。

　　已然忘了我放牧的那条牛，何时跑到蔗地里去了？这该死的混蛋，这又要踩坏多少蔗苗？我在路边折了一根苇草追过去，那笨牛居然站着一动不动，稳如泰山一样望着我，还冲我不停地叫唤，那牛尾巴一甩一甩的，像在逗玩我、挑衅我。这一下，我连宰了它的念头都有了。意想不到的情况出现了，我看见，前面蔗垄之间的渍水里，一条条鲜活的鲤鱼蹦跳着，怕有斤把一条。我不费吹灰气力捉住了，并用那根苇草将鱼儿串了起来。我极像凯旋回来的牛逼将军，骑在水牛背上，提着战利品快牛加鞭。那牛儿吃得饱饱的，跑起来像马儿，好快。一不留心，与那路边的一根横斜逸出来的树枝相碰，我被重重地摔了下来，滚到几米开外的斜坡地带，被一棵树挡住了。那时，我已经昏过去不省人事了。倘若不是那棵树的阻挡，我肯定掉到雨后的河渠里淹死了。后来听我娘说，是那条牛回家报的信。我娘听见牛叫得厉害，又不见我回来，预感出事了。从床上连爬带滚的，居然就站了起来。牛带着娘找到了渠道边奄奄一息的我。就这样，娘捡回了我的小命。

　　当我醒过来，娘已经站在我的面前，创造了一个生命奇迹。因为，先前父亲背着娘到了许多大医院诊断过，都说来迟了，连百分之一的希望也没有。而今，看见娘能站着，好好的，我是泪流满面，又惊又喜。

　　后来，我问娘：“你看见那些会飞的鱼吗？”

　　我把那天发生的故事，一五一十地告诉了娘。

　　我娘说：“没看见。”她不相信有会飞的鱼，娘以为我是为闯祸而推卸责任编出来的故事，不管我如何解释，娘还是不相信。我就去跟春儿说，春儿更不相信。

　　春儿说：“你从牛背上摔了来，怕是脑袋跌坏了吧？”他怀疑我说的瞎话，扭头就走，不理我了。

　　从那以后，村庄里的人都说我有毛病。我委屈极了，不愿见任何人。

　　尔后几年，我就离开了村庄，并在城里念了几年大学，之后成家立业。一晃，三十多年轻易晃过去了，关于会飞的鱼，一直烂在我的心底，没有向任何人提及，甚至一度忘记了。可就在前两年，我和几个朋友来到海南三亚旅游。一天早晨，我们在南海的海边散步，海风习习，海边岛礁上爬满了小海蟹，海浪打过来，溅起的水花，湿了十米开外岸边的我。阳光透过弥漫的水雾，彩虹耀眼。无意中，我看到了惊人的一幕：一种长长的刁子鱼在飞……而且，是一长串，我看清了后面的一只，是咬着前面的一只鱼尾巴的，从我眼前飞过，我惊得目瞪口呆，我身边的人也看见了，都说这是奇遇，不枉此行。

　　我对身边的朋友们说这是我第二次看见会飞的鱼，当我把少年的那次际遇托盘而出时，大家都羡慕我，说我的人生经历本身就是一部传奇作品，不需要任何修饰。