越到深秋，就越有秋天的味道。

　　乡村已经荒凉，庄稼也只有玉米还没有收获完毕，看上去，一片片干枯的秸秆集结在土地上，怀里的玉米如婴儿用被褥包裹着一样，牢牢的捧在玉米秸上；包裹的玉米一旦被收获，玉米秸胸前一握衰乳，好像一个时代结束了一般。

　　城里到处是农用车运送蔬菜的情景。白菜，大葱，经过旅途依然的蓬勃。我看到鸡蛋大的萝卜就觉得很新奇。买的人很多。买回家里晒在门口，做咸菜用。说起咸菜，我就想到了我们的饮食习惯。饥饿造成我们生存的观念。我们是被动饮食。为了生存，我们要吃下很多不好吃或者不能吃的东西，咽不下去怎么办，我们就吃咸菜。用咸菜来带动饮食。我们的饮食密码里，咸菜是重要的环节。家里什么都可以没有，但是要有咸菜。

　　秋天正是完成我们记忆的时候。大家选择蔬菜，正是为了完成记忆中的任务。有一天喝酒，一个朋友说身体不好，他喝色酒。我说我们中国人的遗传密码里没有色酒这个概念，喝下去身体识别不了，就会造成新的麻烦。他觉得也有道理。正如我们吃饭。我们吃饭是集体性质的，全家人围着桌子，桌子上面就一盘菜，大家用筷子夹到嘴里，盘子里的菜多，父母就多吃，盘子里的菜少，就让给孩子。这是因为我们食品不足和四世同堂制造的中国特色的家庭气氛。人多，吃的也高兴。没有人说，这么多的筷子伸到一个盘子里会多么脏。也没有什么疾病传染。现在人口少了，很多单身一人，坐在桌前怎么吃都不会吃出味道来。这就是为什么我们会感到孤独。这不是因为有了秋天，才会有的心态，是我们集体记忆里火热的象征。这样中西有别，我们做出了包子，外国人做出了汉堡。

　　我们害怕西化，其实现在西化在潜移默化着。连结婚都用西方的形式了，吃饭就更是如此。所谓的分餐制，一个铁皮上做出很多坑来，端着把各种菜放在里面，然后自己吃自己的。这种文明正分化着我们中华民族传统的饮食继而分化着我们传统的沟通方式。自我意识会随之增强。民主独立平等的精神就会流入我们的血液。中国的传统统治就会受到挑战。不要小看一种饮食习惯，吃是改变一切的唯一的动力。

　　很多事情都是悄悄的来的，就如秋天。寒冷是一丝丝的渗透，阴云是一片片漂浮。无论树木怎么坚强，树叶都会体会到那一缕信息，立即改变自己。没有了树叶的树，还是夏天的树吗。

　　这个世界，改变是必然的。

　　我常常想起我的童年，那也是在记忆里面了。我现在面对的永远不流入记忆，而我身边的孩子们也永远不会想起我的记忆。他们的记忆就是今天。

　　今年的秋天还很暖和。