我用了一个下午在加达村溜达。

　　刚踏上这块土地，就有一连串的声音、色彩和味道，把我带回了儿时那种混沌朦胧状态，到处都在和过去相遇。我身体的村庄，暂时，被加达村，保留了下来。正是我的黄昏，一再想重返的上游。

　　我在村口的核桃树下遇见了格敦伦珠，他挥舞着树枝，正将牦牛往坡地上赶。天空海般阔蓝。刚收割完玉米不久，泥土和秸秆的甘甜气息，阳光样拍打着我。澜沧江穿行在幽深的峡谷，浑浊而湍急。

　　寂静的大地没有其他声音，只有水流，在大声说话。

　　相机快门的发言，惊动了格敦伦珠。阳光透过枝叶摇晃着孩子，在黑红的脸上，一下子就看到了高原的印迹。他停止吆喝，望着我。他的身后就是加达村和色彩丰厚的秋天山林。几片黄叶从孩子头顶降落，随即被风掀起，回到空中，背着秋天乱飞。他嘿嘿地向我露出了洁白的牙齿，坐到了石头上。我说，我是嘎玛。这个名字，一下子就拉近了我们的距离。

　　格敦伦珠成为向导，并一直陪同着我。

　　加达村是一个藏族村落，坐落在澜沧江北岸河谷地区，人们以传统的晒盐业和农耕生计。这个地方的盐田已有千年之久，是我在澜沧江沿岸见过的规模最大的古盐田，保存完好。由于土质的原因，南岸出产白盐，北岸出产红盐。我们都见过白色的盐巴，但不一定见过红色的盐巴。加达村在芒康县的地盘上，位于川、滇、藏交界处。盐井这个名字，曾经和茶马古道一样出名，也是西藏历史上，主要的盐业基地。

　　我跟着格敦伦珠走进了加达村。孩子问我到加达村干啥子。我想了半天，都没有找到合适的嘴巴。我在村子转悠，一旦停留，人们很快就围拢过来，充满好奇和疑惑。面对一个孩子或一个村庄的疑问，我的行走诉求，在怀旧现场无法开口，有很多熟悉的声音、气味、色彩和物象，蜂涌般进入我，有点分不清是怀想在继续，还是事实在拍打？我的心思，就像四处飘荡的风，连我自己都无法准确得知它真正的来历，那只是我坐在城市的绝望，在失去家园以后，对乡村对旧事的诗歌错觉。虽然我的身份一再修改，念旧的顽疾从未离身，一次次把我放在怀念的黑夜，乃至于找不到正确的理由，能和一个孩子说得明白。

　　加达村因为偏远，传统得以保留。在那些青稞秸秆掺合着泥土砌筑的老墙上、石头门廊和木板瓦片里，为我们保管了太多的记忆。走在铺满麦草、马屎牛粪的石头小径，很容易想起自己的祖先。源自雪山的溪水在房前屋后经过，女人蹲在水槽边捣衣洗菜刷锅。磨房在村子的中心位置，虽然舂米磨面的功能已经丧失，仍在日夜吱呀不停。狗们趴在草垛晒太阳，见到生人总要抬起脑袋，装作一副吓人的样子。

　　穿行在高低错落的房子之间，我一度以为回到了以前，我们的父亲或爷爷，或许就坐在柏树下面吃烟唠嗑。妇女和儿童在院子里席地而坐，很是清闲，唧唧喳喳地说着话。老人在自家的房顶晒台上，脱粒玉米或瞌睡，远远看去，就像我的奶奶和母亲，留在远年的黑白画像。眼前的加达村，让我有些恍惚，连树枝上的鸟巢，檐梁上挂满的玉米草料，以及阁楼上乱七八糟的绳索和农具，都是旧年光景。只是，我身体里的村庄，没有经幡和经筒，也没有人们在村头煨桑祈福，沿着时间的方向修炼心灵。

　　格敦伦珠话语不多，这个初三年级的学生告诉我说，他最大的愿望就是有一天能够去到布达拉宫朝圣，而不是北京、纽约或东京。我被格敦伦珠拉到他们家的时候，看见一家人在为去拉萨做准备。家里新买了一台手扶式拖拉机，停靠在柴禾码成的栅栏内，父亲和大哥在为拖拉机做顶棚，母亲卓玛在晾晒奶渣。某一天，一家人都会坐上拖拉机，走向遥远的朝圣路。于今，在通往圣地拉萨的道路上，我们经常都可能遇见开着拖拉机的朝圣者，他们一路风尘，餐风露宿，以朝圣布达拉宫或其他古老圣地为最高理想。

　　卓玛坐在火塘边打酥油茶，脸上的皱纹，在柴火的映照下格外深晰。藏族妇女一生都很辛苦，除要照顾一家人的饮食起居，还是田间盐田主要劳动力，男人们只是在收割时节，偶尔参加一些田间劳动。屋子里很整洁，墙上的挂毯和椅上的坐垫，绣着传统的吉祥八宝图案，色彩鲜艳。嘎代大叔不吃烟，安静地和我说话。格敦伦珠黑白分明的眼睛在我和嘎代之间转动，很恭敬，不时为我面前的茶杯续水。醇厚的加达村，让我内心发烫，好像回到了故乡，被亲人包围的日子。

　　我在加达村走访，受托于一家旅游开发商，做前期规划踏勘。这个地方，很快就会以千年古盐田为核心，打造成藏地东线边缘第一个人文旅游景区。我有点担心，旅游业的发展，会像不明身份的忧伤一样，迅速洪灾原产的恬静。格敦伦珠一家的生活，也将得到改善，房前屋后，至少再也见不到飞行的蚊虫、羊屎疙瘩，以及道路上乱发般的麦草。现代文明的进入，虽然事实上并没有我们期待的那样美好，但可以改善和提高居住环境和生活质量，让偏远地区的同胞和我们一样，享受安逸的现代生活。

　　就个人喜好而言，我更喜欢有牲畜粪便气味的羊肠巷道，打满祖先补丁的房子，土地里热气腾腾地粗言秽语；渴了，跟牛羊在同一洼泉眼喝水，急了，和牛马一样随地大小便；甚至，还可以和心爱的女人钻草垛树林，鸟语花香之下，完全摊开自己……不久的某一天，我们在图书馆才能见到这样的情形。现今，大多数的村落成了一个身份，一个村落就是所有的村落，即便千里万里，很难找到如加达村一样的远方。现今村庄里的一切，都交给了开关按钮，再也看不到堂屋前，那些飘着羽毛沾满鸡血的桃符。

　　加达村在遥远的澜沧江晒盐畜牧，在有限的土地上，用原始的耕作方式，种植青稞和玉米，糌粑和酥油足够一家人安静幸福地生活，还有飘扬的经幡和旋转的经筒，日夜关怀心灵。他们是否真正需要为了增加收成，大量栽种农药和化学？在互联网叫卖盐巴核桃？孩子们不在山上放牧，而是站在被钢铁吊桥取代的木板索桥桥头，努力向游人推销手工艺赝品？因为一张毛票，在厕所门前和游客面红耳赤……

　　今年更早些的时候，我去过念青唐古拉山下的纳木错，当地人把牛头羊首放在观景的地方，相机里一旦出现它们的面孔，对不起，请留下照相钱。这样的情形，让所有游客感到了寒冷。现代文明对原生文化的损毁，完全和我们的愿望背道而驰。那些至今坚守着传统生活的地方，人们也为此付出了高昂的代价，生命成本历经数代乃至更加久远，而颠覆和改变传统，几乎在一夜之间完成。表面上看，发展了进步了，处处油光粉面，事实上，我们正在兴高采烈地流放自己。

　　1865年，有一个法国人经过长途跋涉，来到了加达村对岸的上盐井村，试图用西方的上帝取代东方的佛祖，修建了在于今看来，依然富丽堂皇的天主堂，成为西藏第一个，也是唯一的一个天主堂。这是一块始终坚持民族个性的土地，根本不买天主的账，文化殖民的企图，在藏区没能得逞。居住着众多神灵的青藏高原，以其独立的人文生态傲居在世界高处。一个民族的自信，到底还能坚持多久？随着道路交通的改善和深入，不同肤色的人群陆续到来，现今在加达村见到的一切，很快就会被挂在博物馆的墙上，就像我们成长的乡村，已经破败，失去供血的躯体，再也不会站立。

　　千年盐田开发的图纸，已在途中圈点。我很不愿意告诉格敦伦珠一家，但这个准确的消息让他们很兴奋，十分期待。想象中的远方，总会让人期待的。到时，格敦伦珠也许不再把去拉萨朝圣，作为人生的最高理想；他的父亲兄弟，依然会开着拖拉机，奔波在发家致富的道路；家庭中的女性成员，一如既往地背着水桶到澜沧江边盐井打卤。至少，我是这样规划千年盐田的旅游开发的。晒盐的劳动当然要持续，只是原来光照风吹作用下出生的盐巴，不再是生活的原形，要变成制盐传统的表演，供游人参观。

　　世界上的一切事物，一旦成为表演，就会让人疲倦。

　　加达村有几处废弃的老房子，典型的藏式民居传统式样，格敦伦珠带我进去的时候，虽然冷气森森，却格外让我兴奋。房子的主人用水泥和钢筋，新修了住所，而旧房子还没来得及拆除。我们从即将倾圮、无人守护的建筑，看到了传统的不自信。那些层叠祖先嬉笑怒骂的老旧建筑，已经听不到时间的喘息，木瓦板大多腐烂，对着天空呲牙咧嘴，房梁倾斜，门窗不存。泥巴墙也没有灰砖涂料好看，残缺不堪。置身其间，仿佛夜路上，有面具在身后拍你肩膀，一旦转身，除了看到恐惧，只剩下一张没有牙齿的嘴巴。我一直在努力寻找它们，最终的结果，并没有让我得到多少安慰，反而产生了新的怀疑。

　　我在旧房子里呆了很久，试图和我的童年和父亲的童年说说往事。格敦伦珠站在门口显得紧张，一再咋呼我千万小心。在处处布景蛛网和碎石腐木的老屋，我实在找不到一种方式，可以实现传统与现实的和解。我们在老房子面前拍拍照片，甚至可以欣喜若狂地惊呼赞叹，真要住在老屋，我清楚地知道，除了急切地想念舒适，分秒都想逃跑。格敦伦珠一再催促，我有些不舍，回到了加达村铺满阳光的道路。

　　我太需要滋养，错误地想停止钟表。要说服开发商，保留那些即将倒塌的旧房子，很难。离开格敦伦珠以后，我还是坚持这样想。对古老生活的深深怀念，就像伤疤，一直在奸细我的荒芜。

　　格敦伦珠送我到村口核桃树下，我先前遇见他的地方。孩子好像说过：叔叔下次来，我骑摩托车到镇上接你。之所以用了好像，我不愿意格敦伦珠的村庄，过早变成书本上的段落。尽管，这是多余的一厢情愿。