读你的优美散文

时间:2021-08-31

  油亮漆黑的身体,挺拔的身姿,连接在车轮之间的黝黑大杠上,“凤凰”两个金黄的大字,在日头的照耀下,褶褶生辉。

  这是你年轻时的样子,英姿飒爽,威风凛凛,就像那时的父亲。

  那时流行的四大件:缝纫机,收音机,手表,自行车,家家户户娶媳妇或是嫁女儿,都以拥有这些物件为荣。但是因为家里穷,奶奶只买得起你,作为父亲和母亲结婚时最奢侈的家具。纵是如此,三百元的价格,对于那时一贫如洗的家里来说,已经无异于一笔巨款。平日里,除了出远门以外,不是太远的路程,父亲宁愿顶着火辣的日头步行,也是舍不得用你。

  我开始记事的时候,你还是崭新的样子,停靠在老屋堂屋的一角,幽暗潮湿的角落里,因为你的存在,而显得不那么暗淡。几年的光阴,未曾在你的身上留下丝毫的痕迹,可见那时的父亲,是多么的爱惜你。

  儿时每年正月,父亲总会穿上平日里舍不得穿的那套浅灰色西装,头发梳理得一丝不乱,然后把你推到老屋的门前,将拜年的礼品放进你前面轮子上的车篮里,载上我们姐弟仨,去给远在四十里外的大姑家拜年。

  弟弟和妹妹被放在你结实的大杠上,父亲一边扶着车把手,一边用臂膀把他们护在怀里。我坐在你的后座上,紧紧抱住父亲的腰,把脸颊贴在父亲的背上,风从耳畔呼呼吹过,感觉自己,就像在风里飞翔。

  父亲不停蹬着的双脚引领下,你穿过弯弯曲曲的田间小道,穿过坑坑洼洼的石子马路,穿过稀稀落落的树林间,穿过一个个村落,穿过几条老街,最后停靠在大姑家的门口。父亲说一声“到了”,我们三个便如同那离巢的鸟儿般,欢快得一跃而下,飞进大姑的家里。

  小学毕业那年的暑假,因为中学离家远,父亲说,要教我学会骑自行车。我很兴奋,因为每次被父亲载着出远门的时候,我都会附在父亲温暖的后背上想,如果哪天我也能将自行车骑得如此飞快,该是多么威风的一件事。

  第一天,我兴致勃勃地去跟着父亲来到宽敞的谷场,父亲把我扶上你光滑的坐凳,双手用力拉着你的后座。我抓着你的扶手,东摇西晃地前进了十几米,没有摔倒,便回头对父亲说:“爸爸,你放手吧,我可以了。”爸爸只顾着听我说话,手上稍微松了一把劲,我的话刚一说完,便连人带车“扑通”一声,摔倒在了地上。

  胳膊和腿都被擦伤,血迹斑斑,我哭着不肯从地上起来。父亲抱起我,心疼地吹着我伤口上的灰尘,从口袋里取出手帕,一点一点,轻轻地拭去上面的血渍。疼痛渐渐减轻,我的脸上也挂满了泪痕,父亲将我抱上你的后座,推着我回了家。

  好在都是皮外伤,过了几天,就开始结了茧,也不痛了,父亲问我,哪天,我们再去学骑自行车。我坚决地摇了摇头,说,我宁愿走路去上学,也不会再学了。这笨重的自行车,摔起人来真是痛得要命。父亲说,既然你说不学,那我就教二丫头了,到时候她比你先学会,你可别怪我偏心。我点头,说,我真的不想学了。

  第二天一早,我还没有起床,便听见父亲在堂屋里叫着妹妹的名字,说,包子油条都买好了,咱们快点出发吧,等到了谷场上,先吃个包子垫肚子,然后就开始学。我听到父亲这么说,肚子里的馋虫被勾起,一下子从床上爬起来,跑出去对父亲说,我也要吃包子。父亲语气严肃地告诉我,这早点,是奖励给不怕摔跤学自行车的孩子的,你不敢学,就没有奖励。为了能吃到美味的早点,我一咬牙跟父亲说,我学。

  等到我终于学会了驾驭你,骑着你来到中学校园的时候才发现,同学们的自行车都是小巧漂亮的,并且前面没有大杠,只有我的,是笨重的男式凤凰牌大杠自行车。那一刻,羞愧和自卑让我无地自容。

  我跑回家跟父亲说,我不要这么丑的自行车,我要跟同学们一样漂亮的自行车。父亲叹了口气,说,学费都是借来的,哪里还有闲钱,买那不实用的东西。我的不依不饶,没有换来父亲的妥协,于是,我宁愿每天比别人早起,走近一个小时的路去上学,也不愿再骑着你去学校,忍受同学们奚落的目光。

  父亲看到我这样,也只是沉默,只是转过身的时候,我看见他轻轻地摇头,还有微微的叹息。

  坚持走了一个月的路,父亲还是没有流露出妥协的意思,没有办法,我只好又把你重新推到门外,只是故意弄得很大声,让你的身体碰到门口的台阶上,咣当作响。

  放学回到家的时候,父亲看到你后面车轮上的铁皮上掉了一块漆,心疼不已,但是,他只是看了我一眼,并没有责骂。我心里暗暗高兴,哪天你这丑陋的家伙坏掉了,父亲肯定就会给我买新的。那时,我就能和学校里的其他人一样,骑着轻巧漂亮的自行车,欢快地行驶在上学和放学的路上了。

  于是,我刻意地不爱惜你,故意让你碰到路边的树桩上,停靠的时候“不小心”把你摔倒在地上,你漆黑油亮的身躯开始有了锈迹,把手也不再那般灵活,车轮上的铁丝断了又被父亲用老虎钳接起,车胎补了一次又一次……每次看到你坏了的时候,父亲总是心疼万分地说,你这孩子用自行车,怎么跟吃自行车一样,我用了这么多年,也没像你这么费的。这时,我便理直气壮地反驳,这个破自行车这么笨重,哪里是女孩子用的?

  终于在第二年开学的时候,父亲给我买了一辆女式自行车。虽然是二手的,也没有同学他们的那般漂亮,黑色的车身,身体上锈迹斑斑,但是我还是欢喜的。没有了碍事的大杠,上下时不用费半天的劲,车身轻便了很多,推着它上学校大门口的土坡,也不再那么吃力。有了它,你被闲置在了堂屋的角落里,静静地停靠在那暗淡的土墙根上。偶尔有老鼠从你身上蹿过的时候,碰到了被支架悬空的后轮,发出轮子空转的声响。

  多年以后,每当我想起这声音,都觉得像是父亲无奈的叹息。

  父亲仍旧是爱你的,若不然,不会每次你的轮胎里一旦没有了气,他便会拿来打气筒,为你打满,然后看着你重新饱满的车轮,露出满意的笑容。

  梅雨季节过去的时候,父亲还会挑一个晴好的天气里,把你推到门口的空地上,用破旧的抹布擦拭去你身体上的污渍,再往你身体的各个部位涂上香油,让你的身体不被生出的锈渍捆绑,保持灵活的生命力。

  到了过年时,父亲还是会骑着你,带着我们姐弟仨,去大姑姑家拜年。只是这时,你的身体已承载不了我们长大的身体重量,父亲载着弟弟,我和妹妹骑着小巧的女士自行车紧跟在后面。可是,纵然我和妹妹使出全身的力气,尽力加快脚蹬的速度,还是赶不上你前行的速度。

  父亲不紧不慢地蹬着你的脚踏,不时回过头看我和妹妹有没有落后很远,还不时停在路边,等着我们追上去。弟弟坐在你的后座上,笑话我和妹妹的速度慢,像乌龟在爬。

  那时,我第一次觉得,还是坐在你的后座,贴在父亲的背上,感受耳畔的风呼啸而过的时候真好。我发现我开始想念你铮亮如新的身躯,然后我的心,被愧疚猝不及防地占领。

  去年过年的时候,父亲买了一辆崭新的电动车,停放在新家宽敞明亮的堂屋。看着父亲爱惜地用抹布一点点擦拭点电动车身上的灰尘,我突然发现,父亲老了。头发已经花白和稀疏,脸上有了明显的皱纹,连曾经伟岸魁梧的背,都开始有些佝偻。

  父亲见我看着他,笑着说,还是电瓶车好,充上电就能跑,不像以前的自行车,没点力气,还真出不了远门。父亲问我,还记不记得以前去大姑家,他骑着自行车带着我们姐弟三个,我点头。父亲叹口气,说,现在你们长大了,爸爸也老了,现在怕是连自行车——都骑不动了哦!

  父亲的感叹,让我想起了你。

  在我们搬出那住了十几年的破旧老屋时,母亲说要把你当废铁卖掉,但是被父亲阻止了。父亲说,虽然不能用了,但是放在老屋,也不碍事,卖废铁也卖不了几个钱,就放在那里吧,好歹,当年也是花了大价钱买的。母亲知道父亲是舍不得,便没有再提。

  你被留在了那面停靠了十几年的土墙跟下,一把锈迹斑斑的大铁锁,把你锁在了老屋的阴暗和潮湿里。

  我想象着那早已无人居住的老屋里,你独自停靠在不见天日的角落里,守着一屋子破旧的物件,和发霉的气息,身躯在时光里,一点一点被消磨。我知道终有一天,你会轰然倒下。只是我不知道,先倒下的是你,还是老屋那面被风雨侵袭了半个世纪的土墙。

  我突然惊觉,若是我早些读懂了你,或许,也就读懂了父亲。