油亮漆黑的身体，挺拔的身姿，连接在车轮之间的黝黑大杠上，“凤凰”两个金黄的大字，在日头的照耀下，褶褶生辉。

　　这是你年轻时的样子，英姿飒爽，威风凛凛，就像那时的父亲。

　　那时流行的四大件：缝纫机，收音机，手表，自行车，家家户户娶媳妇或是嫁女儿，都以拥有这些物件为荣。但是因为家里穷，奶奶只买得起你，作为父亲和母亲结婚时最奢侈的家具。纵是如此，三百元的价格，对于那时一贫如洗的家里来说，已经无异于一笔巨款。平日里，除了出远门以外，不是太远的路程，父亲宁愿顶着火辣的日头步行，也是舍不得用你。

　　我开始记事的时候，你还是崭新的样子，停靠在老屋堂屋的一角，幽暗潮湿的角落里，因为你的存在，而显得不那么暗淡。几年的光阴，未曾在你的身上留下丝毫的痕迹，可见那时的父亲，是多么的爱惜你。

　　儿时每年正月，父亲总会穿上平日里舍不得穿的那套浅灰色西装，头发梳理得一丝不乱，然后把你推到老屋的门前，将拜年的礼品放进你前面轮子上的车篮里，载上我们姐弟仨，去给远在四十里外的大姑家拜年。

　　弟弟和妹妹被放在你结实的大杠上，父亲一边扶着车把手，一边用臂膀把他们护在怀里。我坐在你的后座上，紧紧抱住父亲的腰，把脸颊贴在父亲的背上，风从耳畔呼呼吹过，感觉自己，就像在风里飞翔。

　　父亲不停蹬着的双脚引领下，你穿过弯弯曲曲的田间小道，穿过坑坑洼洼的石子马路，穿过稀稀落落的树林间，穿过一个个村落，穿过几条老街，最后停靠在大姑家的门口。父亲说一声“到了”，我们三个便如同那离巢的鸟儿般，欢快得一跃而下，飞进大姑的家里。

　　小学毕业那年的暑假，因为中学离家远，父亲说，要教我学会骑自行车。我很兴奋，因为每次被父亲载着出远门的时候，我都会附在父亲温暖的后背上想，如果哪天我也能将自行车骑得如此飞快，该是多么威风的一件事。

　　第一天，我兴致勃勃地去跟着父亲来到宽敞的谷场，父亲把我扶上你光滑的坐凳，双手用力拉着你的后座。我抓着你的扶手，东摇西晃地前进了十几米，没有摔倒，便回头对父亲说：“爸爸，你放手吧，我可以了。”爸爸只顾着听我说话，手上稍微松了一把劲，我的话刚一说完，便连人带车“扑通”一声，摔倒在了地上。

　　胳膊和腿都被擦伤，血迹斑斑，我哭着不肯从地上起来。父亲抱起我，心疼地吹着我伤口上的灰尘，从口袋里取出手帕，一点一点，轻轻地拭去上面的血渍。疼痛渐渐减轻，我的脸上也挂满了泪痕，父亲将我抱上你的后座，推着我回了家。

　　好在都是皮外伤，过了几天，就开始结了茧，也不痛了，父亲问我，哪天，我们再去学骑自行车。我坚决地摇了摇头，说，我宁愿走路去上学，也不会再学了。这笨重的自行车，摔起人来真是痛得要命。父亲说，既然你说不学，那我就教二丫头了，到时候她比你先学会，你可别怪我偏心。我点头，说，我真的不想学了。

　　第二天一早，我还没有起床，便听见父亲在堂屋里叫着妹妹的名字，说，包子油条都买好了，咱们快点出发吧，等到了谷场上，先吃个包子垫肚子，然后就开始学。我听到父亲这么说，肚子里的馋虫被勾起，一下子从床上爬起来，跑出去对父亲说，我也要吃包子。父亲语气严肃地告诉我，这早点，是奖励给不怕摔跤学自行车的孩子的，你不敢学，就没有奖励。为了能吃到美味的早点，我一咬牙跟父亲说，我学。

　　等到我终于学会了驾驭你，骑着你来到中学校园的时候才发现，同学们的自行车都是小巧漂亮的，并且前面没有大杠，只有我的，是笨重的男式凤凰牌大杠自行车。那一刻，羞愧和自卑让我无地自容。

　　我跑回家跟父亲说，我不要这么丑的自行车，我要跟同学们一样漂亮的自行车。父亲叹了口气，说，学费都是借来的，哪里还有闲钱，买那不实用的东西。我的不依不饶，没有换来父亲的妥协，于是，我宁愿每天比别人早起，走近一个小时的路去上学，也不愿再骑着你去学校，忍受同学们奚落的目光。

　　父亲看到我这样，也只是沉默，只是转过身的时候，我看见他轻轻地摇头，还有微微的叹息。

　　坚持走了一个月的路，父亲还是没有流露出妥协的意思，没有办法，我只好又把你重新推到门外，只是故意弄得很大声，让你的身体碰到门口的台阶上，咣当作响。

　　放学回到家的时候，父亲看到你后面车轮上的铁皮上掉了一块漆，心疼不已，但是，他只是看了我一眼，并没有责骂。我心里暗暗高兴，哪天你这丑陋的家伙坏掉了，父亲肯定就会给我买新的。那时，我就能和学校里的其他人一样，骑着轻巧漂亮的自行车，欢快地行驶在上学和放学的路上了。

　　于是，我刻意地不爱惜你，故意让你碰到路边的树桩上，停靠的时候“不小心”把你摔倒在地上，你漆黑油亮的身躯开始有了锈迹，把手也不再那般灵活，车轮上的铁丝断了又被父亲用老虎钳接起，车胎补了一次又一次……每次看到你坏了的时候，父亲总是心疼万分地说，你这孩子用自行车，怎么跟吃自行车一样，我用了这么多年，也没像你这么费的。这时，我便理直气壮地反驳，这个破自行车这么笨重，哪里是女孩子用的？

　　终于在第二年开学的时候，父亲给我买了一辆女式自行车。虽然是二手的，也没有同学他们的那般漂亮，黑色的车身，身体上锈迹斑斑，但是我还是欢喜的。没有了碍事的大杠，上下时不用费半天的劲，车身轻便了很多，推着它上学校大门口的土坡，也不再那么吃力。有了它，你被闲置在了堂屋的角落里，静静地停靠在那暗淡的土墙根上。偶尔有老鼠从你身上蹿过的时候，碰到了被支架悬空的后轮，发出轮子空转的声响。

　　多年以后，每当我想起这声音，都觉得像是父亲无奈的叹息。

　　父亲仍旧是爱你的，若不然，不会每次你的轮胎里一旦没有了气，他便会拿来打气筒，为你打满，然后看着你重新饱满的车轮，露出满意的笑容。

　　梅雨季节过去的时候，父亲还会挑一个晴好的天气里，把你推到门口的空地上，用破旧的抹布擦拭去你身体上的污渍，再往你身体的各个部位涂上香油，让你的身体不被生出的锈渍捆绑，保持灵活的生命力。

　　到了过年时，父亲还是会骑着你，带着我们姐弟仨，去大姑姑家拜年。只是这时，你的身体已承载不了我们长大的身体重量，父亲载着弟弟，我和妹妹骑着小巧的女士自行车紧跟在后面。可是，纵然我和妹妹使出全身的力气，尽力加快脚蹬的速度，还是赶不上你前行的速度。

　　父亲不紧不慢地蹬着你的脚踏，不时回过头看我和妹妹有没有落后很远，还不时停在路边，等着我们追上去。弟弟坐在你的后座上，笑话我和妹妹的速度慢，像乌龟在爬。

　　那时，我第一次觉得，还是坐在你的后座，贴在父亲的背上，感受耳畔的风呼啸而过的时候真好。我发现我开始想念你铮亮如新的身躯，然后我的心，被愧疚猝不及防地占领。

　　去年过年的时候，父亲买了一辆崭新的电动车，停放在新家宽敞明亮的堂屋。看着父亲爱惜地用抹布一点点擦拭点电动车身上的灰尘，我突然发现，父亲老了。头发已经花白和稀疏，脸上有了明显的皱纹，连曾经伟岸魁梧的背，都开始有些佝偻。

　　父亲见我看着他，笑着说，还是电瓶车好，充上电就能跑，不像以前的自行车，没点力气，还真出不了远门。父亲问我，还记不记得以前去大姑家，他骑着自行车带着我们姐弟三个，我点头。父亲叹口气，说，现在你们长大了，爸爸也老了，现在怕是连自行车——都骑不动了哦！

　　父亲的感叹，让我想起了你。

　　在我们搬出那住了十几年的破旧老屋时，母亲说要把你当废铁卖掉，但是被父亲阻止了。父亲说，虽然不能用了，但是放在老屋，也不碍事，卖废铁也卖不了几个钱，就放在那里吧，好歹，当年也是花了大价钱买的。母亲知道父亲是舍不得，便没有再提。

　　你被留在了那面停靠了十几年的土墙跟下，一把锈迹斑斑的大铁锁，把你锁在了老屋的阴暗和潮湿里。

　　我想象着那早已无人居住的老屋里，你独自停靠在不见天日的角落里，守着一屋子破旧的物件，和发霉的气息，身躯在时光里，一点一点被消磨。我知道终有一天，你会轰然倒下。只是我不知道，先倒下的是你，还是老屋那面被风雨侵袭了半个世纪的土墙。

　　我突然惊觉，若是我早些读懂了你，或许，也就读懂了父亲。