我第一次对人产生垂怜之感，是对一位割禾客的垂怜。

　　我至今很清晰地记得那位割禾客的样子，他和村里来的其他割禾客不大一样，人家大多结实粗壮，而这位，顶多一米六的个头，皮肤比我们村里最黑最糙的男人还更黑更糙，他的背有些佝，整个身架有点像被炼过山后的一株老杉树桩。我印象里最深刻的是他的两只手，皮纹皲裂得似装过煤渣的蛇皮袋，十根猴儿竹样的指头，有八根被密密麻麻地缠着胶布，让人看着很恶心……直至如今，我仍然无从判定他其时的年龄，因为，堆在他身上的沧桑太厚，而他的年龄已经被沧桑、风霜、困顿，给隐埋掉了。

　　我确定，在我的记忆里，猥琐如斯，只有这位割禾客。

　　割禾客头天晚上进我家歇脚住下，次日清晨便得挑担下田。但万万没想到，还没下田他就出了洋相——来挣割禾钱的这位禾客竟然不会挽箩绳！我亲眼看到，在我家走廊前，这位割禾客笨手笨脚对着那担祖父交给他的箩筐捋了半天，活结死结都用遍了，最终才用了两个死结把箩绳挽到大致的高度再穿上扁担，可惜，这仍然不对，扁担上了肩膀，才发现两只箩筐一高一低的，滑稽地歪斜在他的身子前后晃晃荡荡，压根没法开步。见这光景，祖父只好走过来，帮他重新把箩绳挽好，边笑着问：“你从来没下过田吧？”割禾客脸突地一紧，慌忙说，“怎么可能，我一直种田呀，没种过田怎么敢来割禾啊？”说完，抢过祖父手上的扁担放在自己的肩头，仓惶上路。

　　那个中午，我放学回家时，这位割禾客也刚好挑着担子快回到了我家，他一双手扳住扁担的前端，趔趄着脚步一步一步移到我家的禾基上。时已仲秋，不算太热，但这位禾客的额头，脸颊，衣服，全被汗水糊着，说不出的一种狼狈样。看了看他那挑新割回来的谷子，浅浅的，连箩筐沿都没填平，照我们这里的算法，只能是大半担，我瞪大眼睛看着他，用无声的言语问：这就是你这个“专业”割禾客一个上午的战果？可他没理我，只顾着将这大半担子水谷摊入篾垫里，然后，做了一件别的割禾客没有做的事——将谷子用谷耙匀开。

　　当天晚上，从祖父和父亲的对话中，我才知道了割禾客的来历与祖父请他来家的原因。祖父从另外一位割禾客那里听来的消息，说这位割禾客此前确实没下过田，他家在县城，母亲年迈，妻子神经有点问题，他原来在厂里做事，可后来，出了点什么事，被关进了班房，出来后，为着一家人的生活，只能是有什么做什么，就差没去坑蒙拐骗或是要饭了。听说篁碧割禾工钱高，便跟着县郊的一伙人进来做了割禾客。转述完这些，祖父叹了口气，对父亲说，其实他一眼就看出他不会割稻子。但不请他，可能他这趟就白来了，不但挣不到一分钱，还要倒贴几块钱盘缠啊！不是逼不得已，谁能跑到我们篁碧来挣这个辛苦钱！再说，这割稻子毕竟不是什么难事，看几眼就会的东西，最多比别人少割点而已！

　　对于这位只在我家做过两天短工的割禾客，我所知仅限于此。至若祖父从另外割禾客那里听说的“厂里做事”，我不知道是什么厂，更不知道他在厂里做的究竟是什么工作，那已经不重要，我只知道，通过祖父的叙说，我突然油然生起一股恻隐之心。年纪尚幼的我，瞬间从这位低能的割禾客身上感到了一份生活的艰难，并就此对他可怜起来，可怜他为了生活而担起了肩膀无法承重的分量，可怜他那被生活重负催老了的脸色与被劳作创伤的双手……但于那时的我而言，这位割禾客能让我联想起的东西也就这一点怜悯。再有，我还在心里头暗自为他祝愿，祝福他能早日找到一份合适自己的营生，我相信，他不应该做什么都做得这么狼狈而且太没成果，千行百业中，总会有一样让他得心应手工作。

　　我以为，这位割禾客在我人生中的影像应该到此结束了。他应该不会再来我们村里，而我也不会再在哪儿遇见他。况且，此后的很多年里，一切都飞快地变化着，粮食廉价、打工潮、收割机、这些变化荒芜了水田，也淘汰了割禾客这个行当。至此，不但是这位笨拙的割禾客再不会来，连那些体格健壮的收割好手也都不会再重复这份营生。因而，当年的这位割禾客，几乎和一只蚊蝇没有两样，骚扰过甚至咬过我一口，可一旦飞走，连痕迹也找不到。

　　很意外，二十多年后，在一次迫于生计的旅行中，我途经了一块庄稼地，并且看到了一位农民正挥汗在烈日下收割。当天晚上，那位当年割禾客的影子竟然又一次浮于我的眼际，而且，每个细节都十分清晰。连他躬身劳作许久后终于起身抻了一下腰，然后趁这功夫遥望了一下远方的细节，也都清楚毕现。也就这时，我突然想到，他那一望肯定是在担忧家里的老母和傻妻。是的，一定是这样，他肯定有其它能力，但是，他所在的环境和背景让他所有的能力被束缚起来，他只能凭借着母体赐予他的身体本能来回报母亲的养育。我想，他肯定帮人挖过塘泥，他肯定帮人抟过砖坯，他肯定帮人捡过石子，他肯定做尽了小城镇里所有的苦力活。但是，小镇太小，能给得活太有限，为了让他的老母傻妻能吃饱穿好，他只有去适应每一种自己从来没接触过的工作，然后才有最适合自己的选择，所以，他跟着其他人来做了割禾客。想到这里，我惶恐了，羞愧了，为自己当年的幼稚与无知惶恐，为自己当初对他的恶心与后来的怜悯惭愧起来。是，割禾客那时是一位挣扎在社会底层的穷人，但我绝对没有任何资格去恶心或怜悯他。他的手，他的肌肤，他一脸的沧桑，证明了他一直都在顽强地奋斗着。他从来没有颓废沮丧，在他身上，有的是自强自立坚韧不拔的力量。面对这种坚强的男人，我有什么资格去怜悯他！难道，我有资格去鄙夷他那双印证他付出太多辛劳的手么？难道我有资格去怜悯他为着家庭幸福而勉力担起超负的肩膀么？难道我有资格去垂怜他为着改变困顿而不断挑战自己的勇气么？我丝毫没有这个资格！有的，只能应该是对他那勇于担当和对家庭负责的行为而感动，甚或崇敬！

　　不错，他的确处于困顿与急难的生活状态，或许，他需要人们的理解和支持，但是，他从来不需要怜悯！

　　我甚至做过猜想，那位割禾客只是一位在文革中受到迫害的知识分子，多年后，他平反了，重新回到了昔日的岗位……这当然只是我的猜想，可能是这样，更可能不是这样。然而，谁敢说就没有这种可能呢！上流与底层，位置有时是会突然互换的。无论身处华堂还是暗角，都无需任何人去羡慕、追捧或是鄙夷与怜悯。至少，我认为，人从来没有高低贵贱之分，只有环境背景不同导致的分工差异，只要一直在努力，人的境况一定会发生改变，我深信不疑。

　　悲哀的是，不少人总习惯投于那些社会底层人物以不屑的眼神，就像孩提时的我最初见到那位“猥琐”的割禾客一样，只看得见这些底层人物肌肤上的汗渍、看得见他们手上的疤痕和硬茧，看得见农工们衣裤上被施工时水泥、石灰染满的灰尘，看得见他们手里的硬馒头和小菜……

　　但更多的人却会时常为底层人物行为与精深而感动！允许我再用几位底层人物的故事来证实那些感动吧，这些真实故事，大多人都耳熟能详。

　　白芳礼，一位天津市靠蹬三轮为生的老人。然而，就这么一位老人，在他74岁以后的人生最后19年里，靠着一辆三轮车，挣下了35万元人民币，悉数捐给了多所学校，资助了300多名贫困学生。

　　吴锦泉，一位靠磨剪刀为生的老人，他的收入及不上白芳礼，但是，就凭着磨剪子菜刀这门营生的伎俩，自2008年来，他已经累计为灾区捐赠了总数37000元人民币。

　　黄富珍，一个六旬的个苦命的女人，3岁那年，被卖到了竹叶山村；21岁，嫁到了隔田村；半年后，因没有生育能力，被夫家赶出家门；想回娘家，可亲生父母和养父母都不愿接受她，她只能天天睡在猪圈里，后来乞讨为生，相继收养了19名弃婴。

　　他们无疑都是社会最底层的人物，可面对他们，我想知道，除了感动，我们还能付诸什么感情？有谁能有资格去可怜他们？更不用说是蔑视他们，鄙夷他们。

　　几年前，浙江舟山，一名打算轻生的男子爬上了定海南珍大厦的楼顶，哭喊着要他的妻子回来，男子情绪激动，哭喊着要跳楼。这时，当地的一名靠滑板行走的乞丐碰巧路过，见此，不断冲着楼顶上的男子嘶喊，劝男子不要想不开，他用自己的经历来告诉那个男子：人生没有过不去的坎，生命不值得轻易舍弃。而当男子最终被这位乞丐说服，慢慢走下楼的那一刻，他也默默撑着滑轮离开了。

　　这位滑板青年乞丐，叫做李晓辉。

　　我想，够了！但凡听到李晓辉那番嘶喊的人，没有人不会为之感动，一位下肢丧失功能的乞丐，用他艰难的生活和对生命的珍爱告诉了所有人：他们一直活得十分有意义！我更坚信，凭着他们对生命意义的理解，凭着他们对生活的感悟，凭着他们身处困境却一刻也不停息奋争的顽强拼搏之心，他们就是伟大的！

　　底层人物，这是一个自从有了人类文明之始就有了的社群类别，它的定义是艰难困苦地生活在社会底层的弱势群体，这个定义，无疑，听着有些卑微，看着有些暗淡。然而，当我们真的走进他们，并用心去观察和感觉他们时，我们一定能够发现，即算他们的生活处于底层，但他们并不卑微，更不暗淡！相反，你会从他们的乐观和他们的坚强中感受到伟岸，那些曾经因为生活而握起了镰刀，挑上了箩担的割禾客是如此，如今城市工地上光着身子在脚手架上作业的农民工也是如此，为着子女们的教育而弯下腰身捡拾垃圾的大爷大妈是如此，顶着寒风踩着朝露在大街小巷清扫垃圾的清洁工也是如此，而那些感动了整个社会的白方礼、吴锦泉、黄富珍、李晓辉们更是如此，我信，他们疲倦的身躯看着确实有些晦暗，但他们晦暗的身躯里，却有着一团火一样的光芒，这种光芒，拥有着能让人骤生温暖和坚强的力量！