风的耳朵优美散文

时间:2021-08-31

  “咚咚咚!

  咯噔咯噔!

  嗒嗒嗒嗒嗒嗒!

  唰唰唰!

  踢嗒踢嗒!

  “你猜哪个是你的脚步声?”四岁的壮壮扬起下巴得意地问他的奶奶。

  “一边玩儿去,别捣乱!”奶奶用手里的扇子轻轻把壮壮推开,“离远一点,当心烫到你!”她把柴火丢进土灶里面,扇子扇起来,烟开始渐渐冉起,浓浓的烟刺得壮壮睁不开眼睛,一溜烟跑到了院子里。

  “咚咚咚是爸爸的脚步声。咯噔咯噔是妈妈的脚步声。嗒嗒嗒嗒嗒嗒是姐姐的脚步声。唰唰唰是奶奶的脚步声。踢嗒踢嗒是爷爷的脚步声。”他蹲在院子里,边伸手抚摸着一只刚刚出生两周大的小鸡,边对着小鸡认真地说着。

  嗒嗒嗒嗒嗒嗒!

  门外突然传来了逐渐清晰的脚步声,轻快富有活力。

  是姐姐回来了!壮壮高兴地飞奔到门口,去给姐姐开门。壮壮自己也有脚步声,他穿着一双带声音的儿童鞋子,这双鞋是从前爸爸去城里打工时给他买的,每当壮壮的小脚踩一下地,鞋子就会发出“吱扭”的声音,就像小老鼠被踩了尾巴。

  “姐姐!”壮壮打开门,还没看清楚就两手一张,一把抱住了姐姐的腰。姐姐摸摸他的头,说:“你这个小顺风耳。”

  “顺风耳是什么?”壮壮拉着姐姐的手,歪着脑袋一摇一摆地往屋里走。

  “呃,”姐姐想了想说:“顺风耳就是风来了,耳朵就被风吹跑了,等风把耳朵带回来的时候,耳朵里面就多了一些远方的声音。”

  听到风把耳朵吹跑那一句,壮壮吓得捂上了耳朵,眼睛瞪得圆圆的,脸色煞白。但听到风把耳朵带回来,他又眉开眼笑起来。

  吃过晚饭,姐姐坐在昏黄的一盏爷爷年轻的时候用过,爸爸年轻的时候也用过的小台灯下面写作业。而壮壮呢,又开始坐在门槛上,双手托着腮帮子,等着爸爸妈妈的脚步声。今天他的小脑袋里开始思考着全新的问题:风什么时候来带走他的耳朵呢?有时风来了一小小下,他感觉到风吹在脸上,下意识地捂上了耳朵。然后风走了,他把手松开,又开始懊恼,觉得自己把耳朵捂起来了,就没能听到爸爸妈妈的脚步声。他等了一会儿,没有等到风,开始不耐烦起来。“姐姐!姐姐!你快来,帮我吹一下吧!”聪明的壮壮又想出了好办法。可惜姐姐没喊来,奶奶倒是被喊来了,唰唰唰,奶奶走路很轻很慢,声音很细。嗓门却很粗,她一把揪着壮壮的领子,把他拎了起来,说:“快去睡觉!”

  门被奶奶拴上了,壮壮够不到,只得乖乖爬上床睡觉。

  “奶奶,风什么时候才来?”

  “什么风?快闭眼睛睡觉!”奶奶用她长满老茧的手轻轻遮住壮壮的眼睛,另一只手有节奏的轻拍着他的肚子,嘴里含糊不清地哼唱着一首古老的童谣。壮壮从来没有听清过这首童谣的歌词,是因为风没有来吗?他想着想着就睡着了。

  从那天起,壮壮每天都会花大把的时间坐在院子里,观察风的行踪,等待着风把他的耳朵带到有爸爸妈妈脚步声的地方去。

  爷爷的脚步声是“踢嗒踢嗒”,那是因为他穿着一双塑料拖鞋。爷爷很少下床走路,他整个人已经因为生病瘦得像发蔫的胡萝卜。壮壮不喜欢吃胡萝卜,他看到胡萝卜就想起爷爷干瘪的身体,说实话有些害怕。但是奶奶偏要逼着他吃,还说不吃的话就会变成爷爷那样,说的壮壮更害怕了。

  并不是不吃胡萝卜就会变成爷爷那样,这世界上的每个人都有一天会变成干瘪的胡萝卜,然后永远的失去脚步声。

  壮壮不明白这些,当然了,他也不明白为什么爸爸妈妈的脚步声那么遥远,远到风也没有办法把他的耳朵带去那个地方。爸爸妈妈到底每天都在干什么呢?自从壮壮记事之后,爸爸妈妈回家的脚步声就越来越少了,刚开始每天很晚才能听到“咚咚咚”和“咯噔咯噔”的声音。爸爸每天回来就睡觉了,呼噜声也很响,就像房子裂开了一个口子,风伸出舌头舔着屋里每一件东西。妈妈的皮鞋有一个小小的后跟,发出的声音清脆悦耳。

  后来爸爸妈妈的脚步声出现的次数越来越少了,他们不再只是早出晚归,而是演变成每次出门就要很多天才能回来。姐姐要去上学,奶奶要照顾生病的爷爷,家里只剩下壮壮没什么事干,就每天坐在院子里发呆,等着爸爸妈妈回来。

  “奶奶,爸爸妈妈去哪儿了啊?”从前的壮壮经常问这样的问题。

  奶奶边干活边说:“他们去城里赚钱了。”

  “那他们什么时候回来呢?”

  奶奶停下手中的活,望着门口轻叹一声:“唉,过年吧!”

  “哦哦哦!”壮壮高兴得跳起来拍手:“奶奶,我要过年!奶奶,我要过年!奶奶,我要过年!”

  奶奶指着壮壮身上的背心说:“等天冷了,你穿上棉袄了,才能过年。”

  那一次,壮壮依稀记得,第二天自己发高烧了,还莫名其妙被奶奶骂了一顿:“谁让你穿棉袄的,谁让你穿棉袄的!大热的天不发烧才怪!”壮壮心里很委屈:“不是你说穿了棉袄就可以过年了吗!”

  是啊,过年了,爸爸妈妈就能回来了。

  壮壮最喜欢过年了, 去年过年的时候爸爸妈妈就回来了,还给他带了礼物,瞧!就是他脚上穿着的这双会吱吱叫的鞋子。今年过年爸爸妈妈会带什么好东西回来呢?壮壮歪着脑袋想,如果这次风真的把耳朵带走了,是不是爸爸妈妈就可以早点回来,那就可以早点过年?壮壮越想越兴奋,自顾自地笑出声来。

  “哦!过年咯!过年咯!”壮壮开心地在院子里边跑边喊。

  “壮壮,快来,妈妈来电话了!”奶奶喊他。

  妈妈来电话了!壮壮像过年玩的炮竹一样“噌”地一下窜进了房间。

  “喂?妈妈,你们什么时候回来?姐姐说风来了我就能听见你和爸爸的脚步声,然后一打开门,哎呀,你们就回来了。你们回来就可以过年了,我最喜欢过年啦!妈妈妈妈,可是奶奶说最近是夏天,没有风,什么时候才有风啊妈妈?”

  妈妈告诉壮壮很快就会和爸爸带着礼物一起回来了,妈妈每次来电话都这么说,但是每次挂下电话,壮壮还是觉得等了很久很久才能看到他们。

  时间就这样不知不觉地过去了,等待的时候很漫长,回味的时候又很短暂。

  壮壮就在这样漫长的等待和短暂的回味之间渐渐地长大了。留存在他幼小的记忆中似乎只有两个画面,一个是那间满地跑着小鸡的院子,一个是过年时爸爸妈妈的脸。他开始慢慢习惯这样的日子,他白天在学校读书;放学回家的路上和同学折一根树枝玩打枪的游戏;晚饭后坐着姐姐坐过的凳子,趴在姐姐用过的台灯下写作业。

  在他读小学二年级的时候,爷爷的脚步声消失了。

  读小学四年级的时候,奶奶的脚步声也消失了。

  他的姐姐再也不像以前那样脚步声轻快有活力,她承担起了家庭的重担,放下书包,背起工具,天天起早贪黑地干农活、做家务。

  爸爸妈妈还是过年才能回来,他们不再带礼物回来,而是直接给姐姐钱,让姐姐照顾好壮壮,给壮壮上个好学校。

  爸爸语重心长地对壮壮说:“儿子,你一定要好好学习,考到城里的好中学,这样以后才会有出息,才能找个好工作,不至于像爸爸妈妈这么苦。”

  壮壮似懂非懂地点点头。

  日子就在那么多的课本当中流逝着。

  等到壮壮终于考到了城里的中学的时候,他和姐姐也总算能跟爸爸妈妈生活在一起了。

  那个时候壮壮觉得非常非常幸福,只是偶尔风吹来的时候,他会听到爸爸妈妈的脚步声变得不再像记忆中那么响亮、有力,和清脆悦耳了。