门的经典散文

时间:2021-08-31

  01

  从我记事起,仿佛就对家里的那扇门有着独特的兴趣。厚厚的模板拼凑成的,没有现代先进的门锁,只有一根横着的门栓。

  那扇门打开或者闭合时都会发出“支支吾吾”的响声,因此白天家里有人的时候,那扇门一直是敞开的,只有晚上睡觉时才会合上。

  我对那扇门的兴趣,来源于在门的上方有一个长方形门檐,爸爸妈妈以及哥哥姐姐总是会往上面放一些东西。

  那时候的我身高不足一米六,自然看不到上面到底放了些什么,总以为是些好玩的东西。于是我便经常尝试着爬在门上去够上面的东西。

  后来我长大了些,踩在凳子上终于能够一睹上面的全貌。原来那扇门上面,放着几颗不知道谁的牙齿,两瓶墨水,一盒绣花针。

  后来我拿着毛笔蘸着墨水在门上写字时,那扇门静静的立在那,一动不动,毫无声响。

  那扇门就像一个结界,连接着两个不同的世界。

  门的里头,是一孔冬暖夏凉的窑洞,门的外面,是四季分明的院落。只是后来,全家人搬到了市里,那个院落,那几孔窑洞和那扇门,都留在了那里。

  每次想起那扇门,我的脑海里总会响起“支支吾吾”的声音。

  02

  南方的三月,还在被窝里的时候就听到外面的鸟叫声。起床走到阳台上,外面的太阳刚刚露出头来,远处马路上的车快速的移动着。忙碌的一天,已经来临。

  慢吞吞的洗漱,就连刷个牙都想坐在床上。仿佛这个屋子用了什么魔法,让我异常留恋,不想踏出它半步。

  我知道,每天早晨七点左右,我会背着包出门,下楼吃过早饭,顺着马路一直走,穿过一个红绿灯路口,走过一处两边都是树的人行道。路边的绿化带里早就开满了小花,在我的记忆里,那种话应该就杜鹃花。

  从我的住所到公司,首先要步行十多分钟,然后搭乘地铁,全程大约半个小时。在深圳这座城市,上班的路上话费半个小时的人,应该算是幸福的人。

  可即使这样,我依旧不想出门。

  在那扇门里面,我可以肆意哼唱,可以用任何姿势躺在床上,可以大口吃着水果零食,可以毫无忌惮的玩游戏……

  在那扇门里,即使我什么都不做,内心也是充满了平和,身心好像浸泡在死海中那样,不用花什么力气的漂浮在水上,放松,自然。

  可当我拉开那扇门,即使只有半个身体跨出的那一瞬间,我的心就会沉下去,我的双脚也变得沉重。

  踏出那个房间,我仿佛生活在了另一个世界。无休止的说话,无休止的敲打着键盘,无休止的写着什么……我对这样的生活有了恐惧,即使我对自己未来的生活充满了好奇和希望,可在当下,我是那么的惶恐。

  当我将手放在门把手的那一刹那,我仿佛感觉到一阵强劲的旋风在撕扯着我,可我还是要逆风向前走着。

  我每天要穿过许多扇门,有时我会接触到它们冰冷的主体,有些会在我走出几步之后自动合上发出“砰”的一声。我为了躲避那种声音,不得已加快脚步,可我知道,当我返回时,它还在那里,照样会发出那样的声音。

  我在想,什么时候,我还会遇到那扇会发出“支支吾吾”响声的门……