35年前的冬夜，刚刚8岁，故乡没有电，呼呼的寒风也挡不住生命对乐趣的渴望，和小伙伴拿着当时稀罕少见的手电筒，在房前屋后的干红薯秧里抓麻雀，那时的麻雀也单纯，灯一照，手到擒来。

　　回去后，用泥一包，放煤火一烤，定是一顿美餐。

　　25年前的冬夜，已经18岁，故乡还没有电视，呼呼的寒风也挡不住青春期热情的懵懂，为看一场电影，捕风捉影地跑几个村子十几里地，睡不着觉，返回还要唱几句在大陆刚刚开始的流行歌。

　　15年前冬夜，已经有了电视，的士高也流行到这最偏远的乡村，旺盛的精力被贫穷刺激得坐立不安，那时已经在乡里上班，晚上喝喝酒，就和一帮朋友在我家里跳的士高。

　　5年前冬夜，已经在青龙峡做了3年的生意，家庭的困境有了彻底的改变，晚上会在那山的高处，看山下焦作城星星点点的灯火，想这世间的奇怪。

　　今年此刻的冬夜，我座在电脑前，想这网络世界的奇妙，面对这屏幕，能让你回忆起那么多过去的往事如烟。

　　今天的月

　　白天，计划外的去了150公里远的开封县，学习同行的考核办法。不胜酒力。返程，与几个同事在车上呼呼大睡。

　　傍晚，到家，媳妇说，你关了手机，二丑一直打电话，让你去吃孩子的结婚宴。他是二十多年前，在工厂干苦力时候的铁哥们。拧拧自己还晕着的头，告诉媳妇，走吧。

　　几十里的乡间，听媳妇开着车子沙沙地碾过路面，竟然头清醒起来。

　　向不好凑红白大事的热闹，今天坐在初冬的院里却没有反感。

　　返城，到了灯火的寥落处，才知道今天的月亮皎洁，媳妇说：十五了。心情豁然，奥，这样啊。

　　我们两个人商量，才七点，这么早回去城也没有什么事情，还不若去老家田野的月光里走。

　　车遂拐向故乡的水泥路。

　　村庄的东，先不去老宅，两个人往东南的乡路走，满地的月光让我无法形容，心突然坦然了，从来没有的一种宽容。整个田园里只有在月光下我们的脚步。

　　走回城的时候，特意到老宅那个几百根的竹林下，看看月光下摇曳的竹叶影子。和扔在院子里媳妇用了17年的案板。有了一点点的不舍。

　　我在这里，和媳妇生活了20年，在这里养了3个孩子，柴米油盐的平常了很多快乐。

　　路上，我告诉媳妇，5年了，我在骨头里还是农民。

　　衣服再洋气，心还是很土。而我也只有在泥土的故乡，才真正能够舒缓生命的紧张。