关于狗的经典散文

时间:2021-08-31

  关于对狗的一些认识,我是听母亲说的。父亲却说,养只狗还不如养头猪,那样的话还可以吃一嘴肉。所以在我生下后的这十几年来,家里就不曾养狗。

  家里养狗时我还在母亲肚子里,也是我家历史上唯一养的一条大狗,大黄狗。狗对母亲有恩,主要是那狗有和人一样的灵性,母亲从没忘记那狗的恩情,所以就给我讲狗的故事。

  其实母亲讲狗的故事更强调的还是人,是她憎恨的人,这些人和狗比较起来正好有个反差。因此在母亲的记忆里,人和狗就有了另一种不同的差异。

  我算是超生,第二胎,政策不允许。所以母亲就成了“游击队”中的一员,时常东奔西跑,“爬雪山,过草地”,吃尽了苦头。狗一直跟在母亲身边,陪着受罪。

  有一次眼看有俩人追上来,母亲一慌张就掉在悬崖边上,动弹不得。这个时候的母亲,其实非常希望那俩人快点过来拉她一把,可是那俩人没过来,只是远远地站着看一会儿就走了。这让她非常绝望,心想这下没命的可不是自己一个,还有肚子里的孩子呢!这时的狗回头瞅瞅那两个远去的人,又迅速跑来看着母亲,嘴里呜呜直叫,那架势活像个无计可施的人。狗看那两人彻底消失了,有点绝望的它最终咬住了母亲的衣袖。有个词叫做“千钧一发”,我想人有时候在危险面前就差那么一点东西,说成是力量也好,意志、信念也罢。总之,母亲没死成,当然这个功劳后来全归于大黄狗了。

  至于那两个人为什么没救母亲,我想有两个原因,第一是他们怕再往前走母亲会更加紧张,这一紧张就很可能掉下去;第二是他们认为母亲肯定会掉下去,如果掉下去他们就说不清了,还不如赶紧回去说成“没追上”。所以母亲后来在村子上就有了一个绰号:飞毛腿。

  那狗后来算是老死了,有人想吃狗的肉,母亲坚决反对。于是就在自家地头上把它葬了,坟前还栽了一颗小松树,种上了一些漂亮的花。那颗松树现在很大,四季常青;那些花儿每年春天都会开,香气四溢。我长大后也就只看见了那树,那花儿。

  这故事我算是从小听到大,但我也只是当听故事。直到后来,我走进社会,走进一家工厂,才算是明白了母亲说狗的意义。

  工厂里有个看门的老头儿,捉回来一只流浪狗,黑色,一双眼睛上方各有一个白圆点,称作“四只眼”。看起来又脏又丑,我不怎么理它,大家都叫它“小黑”。后来那老头退休,照顾小黑的任务交给了我。

  我从来没把它放在心上,不过那狗一直默默的跟在我身后,从不离开。我进屋,关门,它总会很自觉地卧在门口。

  一天下暴雨,又是夜里,听见那狗在门口呜呜直叫,还不停的捣门。我火了,想开门大吼,却不料它迅速串了进来,浑身湿透,围着我又摇尾巴,又添脚,好像非常感谢我的意思。我想它一定是理解错了,不过我突然间觉得它竟然像个可怜兮兮的人,于是就改变了对它的态度,没有赶它出去。它很舒坦的趴在地上,望了我一眼,便也学着我看起那个黑白电视来,很认真的样子。

  每天晚饭后我都会出去散步,狗也寸步不离的跟着。一次没注意走的远了点,回来的路上就碰到俩小伙挡住了路,问我有没有钱,我说没有,其实也真没有。其中一个用刀顶着我的脖子,一个就开始搜我的身。狗一开始没看懂,后来看懂了,一口咬住那个搜身人的脚面,那人疼了,撒腿就跑。狗不追,又来咬拿刀的人,那人见状,急忙挥刀乱砍,但终究还是朝着第一个人去的方向跑了。我从没见它如此凶猛过,那两人跑远了,它还一种雄纠纠,气昂昂的样子,似乎意犹未尽地望着。人跑没了,它才跑到我跟前,一下子没了刚才的霸气,温柔的竟像个小姑娘,哼哼唧唧地用嘴蹭着我的腿。好像在问:你没事吧?我当时就感动的血液四窜,心头一热,鼻子一辣,眼泪就出来了。

  我想我何止是喜欢它,简直就爱死它了。不幸的是,狗被人砍了一刀,伤口在后腿上,不大,因此我没太在意。没几天,它就病倒了,用一种可怜而又似乎埋怨的眼神看我:大哥,为什么不帮我?于是我求单位给我时间去医治,领导用脚踢了狗一脚,还当着狗的面说,赶紧丢掉。我有点生气,怎么能说出那样的话?狗听见了心里不知道有多伤心!也许在我心里,狗早就是一个活生生的人了。

  又有几个同事走过,呲着嘴,皱着眉,好像那狗很恶心,或者会传染一样。我心里很替它难过,决定马上去医治。徒步走了十几里,到了市区却找不到医狗的地方。天又黑了,只好又把它抱了回来。

  早上,听见一阵悲惨的呜咽声。出来一看,狗四肢僵直,全身不停抽动,眼睛泛白。我当时又惊又怕,就眼睁睁的看着它在院子里翻滚。它虽然难受的挣扎着,但两只眼睛却始终盯着我看,那眼神,既让人心疼,又让人惶恐。顿时,一种罪恶感随着涌动的血液流遍我的全身,感觉冷冷的。一阵抽搐过后,狗软软的躺在地上,一动不动。我抱起它,疯一般的忘市里跑。

  狗狗在我怀里很安静,眼睛里再也看不到任何乞怜的东西。也许在这之前它有,至少也留恋过一些东西。或者它还有过对美好未来的憧憬,有过如何忠实报答主人恩赐的设想。只是这一刻,只看到它从未有过的一种安详,一种幸福。也许能在我怀里这样安静的去,便是它最后的愿望了。

  狗走了,带着些许遗憾,带着对人类的不解,或者还带着没来得及给我的祝福,走了。而它给我留下的东西太多,它让我体会到了母亲与狗之间的恩情,让明白了母亲为什么对狗那么念念不忘?更让我明白,不论是人与狗,还是人与人,相处需要一颗真诚的心,只有至真至诚,你才有可能站在别人的位置去替别人着想。否则,即便我们是人,也会做出不如狗儿的事来。