时光里的柔暖散文

时间:2021-08-31

  冬天的风就像一尾冰冻的鱼蹭着手背、脸、耳朵,让肌肤感到冰凉,猝不及防捉抓不住,它一甩尾巴极快溜走,遭遇摒弃的砂砾在地上刷刷作响之后躺下不动,搂高衣领的行人也渐渐缓过劲来。风走了,挂在天空的太阳不如早先那么金亮,闪着微微的白光,冷意更甚。本已干燥的地方气候,加上冷风的吹,没有滋润的手脸很容易皲裂,奶油在那个幼小的时代装在大玻璃瓶子里,老板用勺瓦在顾客的小瓷瓶子里,一份奶油能滋润家里的妈妈和小孩一个冬天。粉色黏液状的奶油,白色的贝壳油,铁盒子的百雀羚,擦拭在脸上、手上、长着冻疮的脚上,寒风咧咧每年搽过奶油裂口会好一点,下一年寒风咧咧如故,皲裂如故,奶油瓶子重复使用,贝壳、铁盒子积攒起来,踢房的游戏铁盒子派上了用场,看起比踢瓦片上了层次。

  每年农历腊月家家户户准备过年的食物,汤圆粉子是年年必备,热腾腾的汤圆怎么能少。于是,碾房整个腊月都是繁忙的,碾房横跨在河沟上,水从房子下面经过带动碾子不断旋转,糯米在碾槽里被石碾不断碾压,千回百转最终成白白的粉子。十里八乡的人都来了,背着百来十斤的糯米,人多了就排起了长队,一来就等上一天,大半夜才能加工完成,山上的村人牵着牲口来回是几十公里的路程,天未亮出门再天未亮入门。碾好的粉子背回家要摊开晾晒,每家的晒楼上便有铺开的花被单,粉子均匀地在被单上摊开,用筷子拔拉让每一处都能干透,起风时早早收好明日再晒,直到干透入袋。过年待客,一碗冒着热气,裹着甜蜜的汤圆,香糯绵软,客人夸赞着好吃,主人脸上挂着笑容,幸福可能就是好吃的味道。

  糖算是很不错的零食,一毛钱买好几个硬糖,最记得糖纸上印着柿子的图案,心里想肯定是用柿子熬成的糖。当然在平时是很少吃到糖,过年串门亲戚会端出糖果,品种也会多一些,高粱软糖,椒盐味的酥心糖,而更多的是用米炒制的空心泡筒,一种把米加热膨化的食品,现在街上也时常见着,只是不见什么人去买,或许都怕吃了上火。除有吃的,还会有点零钱买气球,价格不等的气球,大小不一样,最多的颜色是红色和黄色,也有绿色、蓝色,图案最常见的是凤凰和龙,气球吹得越大图案越显好看。气球破了,打个疙瘩继续吹胀可以玩,就这样一个气球最后破得只能吸成气泡,变成葡萄。

  工作的时候上了山,一到冬天,总是觉得这个季节有着很多的顽固,冷冷的面孔啊,枯燥的树枝丫,干结成块的土疙瘩,松散的石子,默默地散发出冷和干瘪。山坡上一棵几乎掉光叶子的苹果树,在一截树杈上挂着一只苹果,乒乓球般大小,灰红的颜色不尽鲜亮,而在一片荒野之中却闪着一种稀有的光亮,足够引起路人的驻足仰望。回家的路上同伴将它摘下给了我,拿在手里忽然感觉它很生涩的样子,还是挂在枝上诱人,在树上是凋敝中的一味惊艳,离开了枝头它便失去了灵秀,还是远远地望着不尽真切却近乎完美。僻静山梁上散卧着村户,房前屋后葱郁的竹林,拴养的牲口在院子里嚼着玉米壳,还有鸡和狗在地上刨寻吃食,农妇坐在小木凳上持着刀宰猪食,门外偶尔传来摩托车轮碾压着稀泥的叽叽咕咕的声音。

  冬天里的一个早晨刚洗漱完毕,听见有人敲门,打开门之后,一个女孩手里提着一个塑料袋,里面装着两棵白菜,她将袋子递给我说是家里的菜带来给我。那是两棵还没有裹紧的白菜,叶子还是松散开的,这个地方没有卖菜的集市,所有吃的东西都得从山下带上来。女孩应该是为了早点送来白菜,等不及它们长得更紧实,我想到这里心里总觉有些不安,不知家里人会不会责怪她呢。离开那里一晃差不多十年的光景了,听说那里早已经硬化了道路,想必水泥路上不会再有泥泞,村民也不用在寒冬打着手电顶着冬腊月的寒风瑟瑟前行,半夜牵着牲口驮满口袋的萝卜去县镇上卖,生活条件间同也相比以前改善了许多。这些勤劳朴实的山里人,在风里雨里不辞辛苦的劳作,随着交通条件的改善,经济发展开来,除了种植庄稼蔬菜,果树也是成荫连片,更多的经济来源让他们的生活日渐富足起来,只要勤劳肯干好日子自然一天胜过一天。

  时光似水,一年又一年流去,无声无息,一切都在不断改变,人的容颜、山的容颜、水的容颜、那些房子、那些路……它们都在变,变得有棱有角,变得更加强韧。冬天,太阳热乎乎照着大地的时候,我常会想起瓦房上长出的瓦松开着白色的小花儿,它的叶片肉肉的在阳光下泛着柔绿色的光,雀鸟在晒楼捡食遗落的粮食,青菜叶子挂在菜地边的竹篱上……这些都是那么温软,有阳光的味道,有手抚摸着的柔软感觉,像一团暖和的云朵永远飘浮在心头,柔柔绵绵、暖暖和和……不管是在哪里,在什么时间,总有那么一些过往让你记得生活不只是一种牵绊,也是一种积淀。抛开烟云浮华,生活需要本真,让自己心有柔暖,感念时光……