[一]
《HilaryandJackie》,是一部获得奥斯卡奖的英国影片,我不知道这样的英文片名被谁翻译成《她比烟花寂寞》,然而,我极为喜欢这个中文名字。这简单的六个字,组合在一起比整部影片给人的怅然与叹息更为悠远绵长。
多年前看过这部影片,一直想寻一处闲适的时间,细心地写一篇影评。然而,日复一日,直至此一时,我还是没有落笔。不是因为没时间,也不是因为没有灵感,而是我似乎在逃避,逃避再看一遍影片时的凄然,也是在害怕,害怕在那些大提琴的音韵中沉沦,害怕在孤独的影子中迷失。
对于这部影片,只要忆起,便会在脑海中出现一段影像:Jackie,这个拉大提琴的女孩,眼睛就那样怔怔地注视着远方,流露着一种她独属的光芒,那种光芒中的清冷,像冰冷的水,能够淹没你不够坚强的心。她坐在镁光灯下照射的圆圈中,耀眼却落寞的一道孤影,整个身体都跟随着琴弓的起伏而颤动,用尽全身的力气,似乎只有她和大提琴在缠绵,整个世界在那一刻都是静止的。
这部影片是根据英国二十世纪六七十年代的大提琴演奏家杰奎琳杜普蕾的生平改编而来。电影是奇异的,那个神经质的天才女子也是奇异的。亦如影片中所演绎的,杜普蕾有着上天都嫉妒的音乐天赋,世界各地的舞台上,都有她开的音乐会,繁华如烟花盛放。然而,她也为此付出了很多,始终不够自信,没有安全感,永远像一个倔强的孩子。生命,像烟花一样绚烂,也如烟花那样短暂,稍纵即逝。
一生陪伴她的只有那架价值连城的大提琴,一生都在与琴与音乐痴缠。直到她患上了一种不治的绝症——“多发性硬化症”。她开始渐渐地失去行动能力,听觉能力以及语言表达能力,坐在轮椅上的她,依旧怀恋拉大提琴的日子,依旧放不下音乐,她要求丈夫将自己安排在乐队当中敲定音鼓,当电影播放到那个画面的时候,我想谁都会心疼的,为她,为她的音乐生涯,为她不能抱着大提琴直至永久。
生命的最后时刻,没有谁陪在她的身边,她就那样抽搐着凄厉地死去,像一朵绚烂的烟花,开到极致的时候,离消殒也不远了。
电影是悲伤而残酷的悲剧,Jackie的一生也是个悲戚的旅程,虽然她曾经那么妖娆地绽放过。
烟花熄灭了,美已经定格在人间。她走了,那些低沉的大提琴曲调还在人间。
很喜欢电影的末尾,与电影的开头一样。是Jackie和姐姐hilary在海边无忧地奔跑的样子,天很蓝,水也很蓝,Jackie很美丽,海风悠扬起她金色的头发,有笑声荡漾,有大提琴的韵律在荡漾……
[二]
十字绣风靡的时候,我也跟着绣了不少的作品。
兰花,牡丹,人物都绣过,成品都拿去送了亲人,只剩下一幅拉大提琴的女孩,一直挂在雪白的墙上。
那是一幅很朦胧的图片,暗色调为主,一个头发微卷的曼妙女孩,低着头,沉醉地拉着大提琴,琴弓压得很低,暖黄的光照在她身上,有萧索的美。琴被支在地上,依偎着她的腿,静幽幽地诉说着一种忧伤。
我一直想画中的景象,也在努力地想透过静态的她与大提琴看到更多我想看到的东西。比如,她拉的是什么风格曲子;比如她的心境;比如大提琴是否快乐。
在一针一线绣她的同时,绣那个大提琴的同时,我有很重的造物感,她们都在我的手中渐渐成形,变得有神有韵。
于是,在很多个时候,我喜欢静静地站在那里,仔细地看这幅画,看女孩微垂的眼帘,看她专注的神情,看那一袭幽暗。凝神注视中,彷如自己也进入到了画中,我就站在女孩的旁边,静静地欣赏着她与大提琴的痴缠,静静地聆听着大提琴的诉说,有一点点忧伤。
然而,看到了忧伤的同时,感悟的更多是艺术。
于是,我将自己也站成了一幅画。
我知道,这个大提琴女孩将一直陪伴着我走在人生的旅程上,那些缓缓流淌的忧伤,可以安抚皱褶的心事。
谁说,忧伤是毒,其实,忧伤只是一种相同与快乐的情绪,都真实地存在于我们的生命之中,真实地记录着那一刻的自己。
忧伤,只要不伤了自己就好。
一如大提琴,它是忧伤的,它的曲调大都也是忧伤的,然而,依旧有很多人一如既往地深爱着它……
[三]
最初喜欢上大提琴,是因为影片《卧虎藏龙》中的片尾曲,马友友奏的那曲《lovetheme》,我曾一度沉迷在那悠扬中带着低诉的曲调中央,久久不肯走出来,这世上,能够打动人的除了真情以外,便是融入了真情的音乐。
那日,是个天色阴郁的黄昏时分,那样的环境适合静静地将自己放在音乐的海中,播放器里正在循环播放一曲大提琴,是那曲杰奎琳杜普蕾的《殇》。
我沉浸在曲调的韵律中,码着一篇文字。
它的内涵与底蕴,有着诗一样的韵味,有很深的感染力。
与小提琴相比,大提琴本身的构造更能够完美地表达出沉甸甸的情绪,它D弦音色朦胧魅惑,G、C弦低沉绵延,如一滴墨色,滴落在空间,晕染开,传递到很远很远的地方。
那曲调,如一朵呜咽的花,轻轻落在我的耳廓,那丝缕交错的声音,仿若能够穿透生命的纸背,然后如溪流一样,细细地倾诉。将忧伤付诸于耳朵听,流尽满腹的心事,之后,继续游走,留下我一人独自空愁怀。
荧幕那端的友人说,下一次也在音乐中找寻脑海中文字的牵引者。
我说,好,我会给你推荐曲子。
笔下的文字,灵感很多时候都是出自音乐的渲染之中,那些跳动的音符像一个个精灵在我的心空之上翩翩起舞,我只需将它们引领到空白的纸上,那样,那些舞蹈时洒下的斑斓,便会自成一章。如果够细心,够用情,还能在日后遵循着文字的脉络,洞悉到精灵的影子。
一如此一时,亦是黄昏,太阳驮着白色的忧伤渐渐西沉,我还是坐在这个窗外开满茉莉的窗台,编码这样一篇文章。播放器里的一首大提琴曲《往事缠绵》还是在舒缓地悠扬。
在来日翻看此篇文章,定也会听到相同的曲调弥漫。因为,我将它们种植在了文章当中,早已,生根、发芽。
大提琴是忧伤的,大提琴的曲调也是忧伤的,文字,却可以将这种忧伤转化为一种恬淡、宁逸……