印象春天的散文

时间:2021-08-31

  一

  千年的《凉州词》“春风不度玉门关”把关外边疆西域的辽远与荒凉刻画的分外出彩,可谓神来之笔。因为一首唐诗,千百年来,在人们眼里,本就蛮荒陌生的新疆,几乎成了不毛之地,平添了许多的不测,不知阻隔了多少西去的梦想。除非亲眼所见,许许多多的人,做梦也不会想到,春风不仅过了玉门关,也越过了成百上千里的戈壁、沙漠,翻山越岭,来到了昆仑、天山的故乡。年复一年,春风带着春意传着希望,绿着小草的尖,绿着柳的枝头,在高山与大漠之间,幻化出一串串翡翠一般的绿洲,就像歌里唱的那样——野百合也有春天,即便是世界的角落,神奇的春,无所不在,不遗忘任何的地方。

  二

  五九六九沿河看柳,而新疆知心的柳,绿上枝头的时节须待阳历的三月中旬之后。在新疆,每年春节,虽不全是冰天雪地,但满是天寒地冻。除了年的气氛,几乎感受不到来自大自然春的气息。新疆人知道,虽然春的节日已经到来,但离真正的春天还有许多的时日。

  春节过后,仍然是寒气逼人,人们裹着厚厚的冬衣想象着春的和煦。直到惊蛰前后,天山以北大部地区,温度仍在5度~-5度左右;天山以南,白天气温十几度,夜晚却在0度上下。寒风凛冽,但不再刺骨。

  不知不觉中,忽然有一天,发现地面上的积雪不见了,河里厚厚的冰变成了一河盈盈的春水。再几日,远远望见成排高高的杨树泛出青色,柳树长长的细枝透出绿意。三月下旬,或者是四月初的一天,杏花终于按耐不住兴奋,露着粉粉的笑脸,率先报春——新疆的春到了——露着春的明亮的眼,含情顾盼,像犹抱琵琶半遮面的美人,姗姗来迟。

  三

  因为多了许多的期待,迟到的春天尤显珍贵。不知为什么,在对春的期待中,远方挺拔泛青的高杨常常会引起我的注意,不经意会多看两眼,随着呼吸的加深,感觉整个身体有一种卸去负担的轻松感,腰也直了许多,人仿佛变年轻了,心中涌出不少的冲动,有了想干事情的愿望。

  我望着青杨,想着春天,突然联想到了“青春”这个词,恍然大悟,然后是对古人用词精妙的拜服。青和春连在一起,是何其准确和恰当啊!也许是几百年,或是上千年前,某个古人,与我一样,也感受到了青与春的联系,感受到了万物的复苏,感受到了生机与活力,感受到了青与春的无限可能——“青春”诞生了。青春,一个跃跃欲试年轻的心,一个呼之欲出的希望和期待。

  四

  对所有的中国人来说,“春”带给人们的喜悦和期待是从春节开始的。春节的记忆,对每个人来说,都是一生中最美好的事物之一,会伴随每个人的一生。每个人,每个时代,对春节的记忆各有不同。对于六零后,小时候的春节记忆也许就是几顿饺子、一小把糖果、一双新鞋、一件新衣、一幅对联、一小串鞭炮。

  在那个物资匮乏的年代,这些都可以归入奢侈品。每年的大年初一,大清早被父母喊醒,离开温暖的被窝,领着弟妹,几乎是挨家挨户给上了年纪的老人家拜年。虽没有压岁钱,但夸奖是少不了的,长辈的夸奖让我们相当兴奋和满足。大年初二以后,在大人的带领下,好像都是些没完没了的走亲访友——当然这是稍大以后的事情。

  五

  在所有对春的记忆中,印象最深最期待的还是远方的包裹。

  每年春节前,家里都会收到一个粗白布缝制的长圆形的小包裹,包裹扎扎实实,上面有醒目的收信人和寄信人的信息——那是来自远方山东舅舅寄来的两三公斤花生米。浅红色包衣的花生米,颗粒饱满,干干净净,带着清香。每年,小包裹如约而至。每年,小包裹里的花生米,都会令我们激动不已。每年的春节因此而有了新的意义,有了更多的欢乐。如此邮寄持续了多年,直到全国粮食好转。当今的物资极大丰富,今人是无法想象和体会当年全国粮食十分紧缺的那个年代,当时的新疆,花生米是极稀罕之物,难得一见。想必,当年的山东老家,花生米也极其珍贵。从包裹布、密致的针线以及端端正正的笔迹上,能够感受到来自远方的亲情,能够感受到远方亲情的真切。

  六

  一年之计在于春,经过一冬的休整,养精蓄锐的万物开始了新的征程。处处在萌动,处处呈现出匆匆忙忙的景象。此时,动植物体内的液体流动一定会加速,脉搏一定会加快。如果,有一个仪器,能够测量我们居住的地球,量化地球的“血压、脉搏”,一定也有明显的变化。这是一个伸展的季节,一个心动的季节,一个怀春的季节。河流在想着一往无前,河边的小草在想着茁壮成长,蒲公英在想着远方,挺拔的青杨在想着登高远望,知心的柳在想着依依不舍,林间的小鸟在想着自由自在,大地在想着丰收,苍天在想着风调雨顺,少女在想着心上人,心上人在想着自立自强,所有的所有都在想着更美好的生活。有一个词,叫“少女怀春”,其实,在春天,万物都在怀春。