玉泉杂记之暖气记的散文

时间:2021-08-31

  俗语有云:不平则鸣。就是说受到委屈或者不公正的待遇,要理直气壮地说出来。然而我们的文化和思想里,浸透了中庸和妥协,似乎连“鸣”也不会了。中国人有无数的优点,也有无数的缺点,其中一个缺点就是,我们始终习惯于忍耐,逆来顺受。就像我这样,即便牢骚满腹,也不敢大张旗鼓地发出不满和抗议的呼声。

  上一集说到自动热水机。其实,热水还在其次,因为对像我这样怕冷的人而言,若是冬天没有暖气,则更是要命。尤其,还是在这个北方的城市。

  前面说过,装几台自动热水机,远没有装一台暖气实惠。空调是指望不上了,学校大概也没那么多的闲钱,浪费在我们身上。但要知道,不是每个人都能习惯于北方的冬天。这还不是东北,这里的气候也远没有那边极端。至少,我们现在还能享受绵绵的细雨,行走于玉泉河畔,欣赏那些尚未枯败的柳枝。或者舞文弄墨,写几个肤浅的散篇,感慨一下万物枯荣,生命交替。至少,我这样认为。

  也怪自己命不好,天生怕冷。在家里那会,冬天似乎还没这么冷过。可是家里有空调,被褥下边还有一条电热毯。虽寒冬腊月,也冷不着。高中那会儿,宿舍还没有空调,而且我们那边貌似也不兴装暖气。好容易等到高三,快撤了,学校说,要装空调了。郁闷呀!享受了没几天,就滚蛋了。现在倒好,辛辛苦苦熬过高三,到了这里,本以为万事俱备,却不知连台暖气也没有。来的时候是夏天,感觉只是热,虽说有过心理准备,但实实在在领略了北方的冬天。那叫一个冷啊!像我这样来自江北的,怎么说也受过寒冬的磨砺,如果换做江南的,或者更南的地方的,那还能受得了吗?决不是我太过娇气,何况我已经熬过了三个冬天了。

  我有一个表姐,也是师大的毕业生,住云龙校区。记得我还没来的时候,就问过她,宿舍有没有暖气。当时她还乐呵呵地告诉我,她们宿舍有暖气。可是,我告诉她,我在泉山的时候,她就皱了眉头,说她不知道。就当是有吧。反正我那时候决不会希望没有。

  我想,在这里,即便是不富裕的人家,暖气还总是有的吧。即便没有暖气,火炉子总还是有的吧。即便没有火炉子……那我就无语了。我知道北方人家有炕,肚里烧火,晚上睡觉暖烘烘的。城市里自然不会有炕,所以也就不用指望晚上睡觉时,床是暖烘烘的了。此外,宿舍里人不多,大宿舍八个,小宿舍四个。要想靠挤在一起取暖,似乎是异想天开。不得已,只好每天晚上打热水泡脚。脚暖和了,睡觉就没有问题。个把抗寒能力强的,冬天盖一床被子也没事,照样把整个冬天扛下来。后来有个意外发现。这台式电脑的主机箱散出的热量,似乎是种不错的能源,往大了不敢说,焐焐手,暖暖腿,当个取暖器还是可以的。加上我们宿舍一度电脑较多,基本可以取代暖气的功能。可惜,现在台式机不吃香了,笔记本产热不多,还散得快,利用率不高。新能源开发工程也就衰败下来了。于是乎,宿舍又恢复到先前的状态。冬天一到,玻璃门几乎是封闭的,既隔热,又隔音,两全其美,方便好用。

  宿舍没有空调暖气,教室是有的。不过有规定,得低于多少摄氏度,才能开放。温度不达标,只能干着急。好在教室人多,也还好办,也算其乐融融。要是碰上教室大、人少的时候,那就没办法了。只能用臀部焐椅子,再用椅子焐臀部,然后互相焐,焐热方止。这个过程虽然艰难,万事开头难,习惯了就好。何况过程虽曲折,前途却是光明的无量的。除了教室,其他地方,比如办公室,团委,二十一世纪,图书馆都是有暖气的,就连某些地方的厕所里都装了。学校殚精竭虑,绞尽脑汁,力求尽善尽美,连我们如厕都考虑得如此周全。真是不想赞美他们一下都不行。

  可是想一想,尽管学校细致入微,总不免还有疏漏。这原不应该说的,既然已经如此完备,再有什么抱怨似乎就是吹毛求疵了。然而我还是有个疑问,为何不能在宿舍如厕时照顾一下我们?而且,为了照顾我们冬天洗衣服,宿管那里专门搞了个自助洗衣房。这可谓是及时雪。冬天自来水冰冷刺骨,并且冬衣难洗。有了这个洗衣房,不但方便,且价格公道,绝对安全。实在是冬天洗衣服的不二首选。然而,我们却没有暖气。

  每个宿舍装一台暖气,我不知道这个要求过不过分,也不知道有没有反映过这个问题。我所知道的就只是,我觉得,我们需要一台暖气。如果装暖气成本大的话,装空调也行。只要是能让宿舍暖和一些,什么都值得尝试一下。即便是我们毕业了,享受不到了,这里还会有人住,还还会有人住。其实我的要求并不高,我,我们需要的只是一点点的温暖。