有人说，母爱如水，母爱似风，给人温暖，给人感动。可是，我却觉得，也许母爱的定义并不这样狭隘，有时，放手、严厉也是一种来自母亲的爱。

　　我小的时候在乡镇生活，父母都在学校教书，一大群教师的子女，在小院里一起长大。用母亲现在的话讲，是把孩子养得太疏忽了。如今看来，的确如此，每天五六点，孩子在家里睡，父母就上课去了，待到醒了，自己打水梳洗。有的太小了的，院儿里的老人才帮着照看些，一天到晚，都是自己找新鲜玩意儿玩，闹，大人们呢，只有下了自习才唤自己的孩子回家。

　　我幼年的生活便是如此，现在想起来，似乎真委屈自己了，不过，也许正是母亲的放手，才造就了我随和的性格和自立的能力。现在，母亲总有些悔意，说当时年轻，不懂得照顾孩子，以致我有一次感冒了个把月，高烧不退了，才去医院，患上中耳炎。可我倒觉得没什么，只是每次听她说起这些，我眼眶是湿的，不知掉出来的那些泪滴，是由于感动，还是委屈。

　　后来长大了，到了县城，尽管母亲的心里始终有一种愧，但她对我的教育一直很严厉。我还记得6岁那年，跟母亲去别人家串门，家里的小主人是个姐姐，自然发卡之类的比较多，我在案上看见一个好看的发卡，那小小的心哪，痒痒的，那太太的眼哪，直直的，我眼馋得口水都忍不住了，便将它塞入了自己的衣袋里。哪知，母亲洗衣服时发现了这个来路不明的发卡，当时就拿着它诘问我。我小声地说：“是捡的……”，她气得脸色发青，关了门，也不打我，只是要我跪着，吓得我大气不敢出，我想，和胡适的母亲一样，大概我的母亲教育法与此相反，每一秒都是掷地有声的，一件事的完成，是由每一秒的积累完成的。至少，这每一秒的积累就是时间所留下来的声音。有人说魂就是一个影子，而我所缅怀的，是逝去时间的魂，是我对逝去时间的寄托，也就是时间的影子罢了。

　　“缅怀”这个词，沉淀着一种由心而生的敬意。同是死去的人，无数人在缅怀江姐，没有人缅怀甫志高，因为，他所做的，不值得缅怀。同样，逝去的时间，是由我们自己支配过的，我们该去缅怀那些使我们精神振奋的过往，而不是被碌碌虚度的时间。

　　常听人说，“我当时若是如此，就不至于这样了。”在我看来，这不是对逝去时光的缅怀，而是在亵渎逝去的时光。我会说，“那次，我做得已经很好了。”回想起来，不会有任何懊恼，而是真切地缅怀着那些令自己欣喜的片段。

　　缅怀，我的儿时。那时无忧无虑，天真，烂漫，童言无忌。夕阳余晖下，有一个老人，领着一个孩子，渐行渐近，成了一幅唯美温暖的画。

　　缅怀，那么多的第一次。第一次发表文章，看着自己的文字变成铅字，一本薄薄的杂志静静躺在手里；第一次在学校大会上讲话，恐惧，紧张，亢奋，欣喜交织着。第一次，暖暖的让人回忆。

　　清明这一天，不合时宜地艳阳高照。我站在窗前，倏然想起了这些过往的片段，想到前一秒，前一分钟，前一天，前一年；想起了十五年前生命初期没有感觉的混沌朦胧。

　　于是感叹：愿时间有魂，使我缅怀，那些逝去的、快乐的、难忘的、飞逝的、梦幻般离我而去的过往。