母爱像条河散文

时间:2021-08-31

  能够真正感悟到母爱的无私与伟大,甚至脆弱,是近几年的事情。以往无论是电影、电视还是书中的“母亲形像”也曾多次感动过我,但是,从没有将这种母爱与自己的母亲联系过,随着年龄的增长,越发感觉到母爱的无微不至,无处不在。在看得见的地方,她的眼睛和你在一起;在看不见的地方,她的心和你在一起。

  父母都已经是70多岁的人了,老两口常年生活在农村,特别是到了晚年,更不曾离开过家,哪怕是一夜。儿女不管谁请他们去,总是白天来晚上就走,说是门需要看,鸡狗需要管,种种借口,唯一能把父母和儿女联系在一起的就只有电话了,在家里电话的旁边,父亲找了块木板,用粉笔工工整整在上面写着孩子们的电话号码。在这方面三弟做得最好,每天都要从几百里外的地方给母亲打一次电话,内容无非是些婆婆妈妈的家务事,时间一长,实在没有什么可说,就问母亲饭怎么做,菜怎么炒。老人家很乐意听老三的电话,即便是每天接到电话,都要嘟囔两句:怎么又打来了?但从言谈当中,的确能看到电话给母亲带来的欣慰。假如哪一天接不到电话,母亲就会说:老三要回来了!果然,第二天,老三就会准时出现在面前。有一次,母亲在和我谈起这个事的时候,有点抱怨和嗔怪:看人家老三,每天都打电话过来,你半个月也不打一次。妈听到你们的电话,才能知道你们在外边没事,心才放得下。呵!原来是这个意思。

  这么大年纪了,母亲又有退休工资,按说老两口也该在晚年享享福了,可是父母执意要种两亩地,我们说什么也不听。母亲说:这样不仅能锻炼锻炼身体,每年还能收这么多粮食,两亩地也不费多大的事儿。有一次过节,我们回老家看望父母,来到家门口一看是铁将军把门,地上用粉笔留了几句话:西边地里洒化肥,旁边还画有地图。母亲知道我们要回去,特意用这种方式告知他们的行程。我也是从农村走出来的,对土地并不陌生,也曾经想过:装一瓶家乡的泥土放在办公室里,安抚一下思乡的情结。但是,当看到年迈父母劳作情景的时候,我的心被深深地震憾了,那是怎样的一个情景:寒冬里,父亲弓着背拿着锄头挖坑,母亲提着篮子,腰弯得很低很低,一把一把将化肥丢进去。动作有些缓慢,乃至笨拙,可还算协调。天际之间,那种天人合一的景象,足以说明这才是对土地的热爱。面朝黄土,背朝天,心里装着对来年丰收的憧憬与希望,把生命融入了大地。这种用亲情播种出来的粮食,儿女吃起来怎会不感到香甜。

  说起种地,父亲应该算是一个行家里手,一般的活儿都是自己做。前些年还开了两亩荒地,并垫平一块废墟建起了菜园。兄妹几个回来,母亲总是摘些新鲜蔬菜吃,之后还要让捎一些回去。有一年秋天,虽说是一个收获喜悦的季节,却着实也是一个累人的时候。稻谷收割以后,晚上请人用机器打成粒,第二天老两口把打好的稻子晾晒装袋,一千多斤足足装了二十多袋。实在累了做不动了,就躺在稻谷上休息,然后再干。之后还要用板车拉回家里,再一袋一袋抬到楼上。母亲说那是一生中最累的一天了,最后全凭毅力在机械劳作,连汗也出完了。想着父母弓着腰扬场、拉车、搬抬,大汗淋漓的情景,我突然明白了稻谷香气的由来。为什么都说原阳大米好吃?有人说是用黄河水浇灌的,我想应该还有一层意思吧,那就是父辈的汗水浸透过。如今,每当吃起米饭,闻到米香,就会有一种说不出的感受在血液里涌动。

  想一想小时候,我们谁不是在父母的怀里长大的,那种温暖可能已经很遥远了,父母身上的香气也很淡了,我们慢慢长大,开始嫌父母脏了,嫌他们影响自己。在为人父为人母之后,当儿女绕膝的时候,蓦然回首,才发现父母已经老了,有的或许已经永远离开了孩子们,每当这个时候再想起父母那种爱,何尝不是心灵的煎熬和折磨。假如此刻想对父母尽孝,这一份孝心只能变成终生的遗憾了。

  叔叔从小被祖母托养到了山西,前一段时间回来了一次。为了尽一点做侄子的心意,也代表天堂里的祖母表示一份关爱,就提出给叔叔婶婶每人买一件衣服。那天父母也去了,我想就每人买一件衣服吧。买衣服是妹妹陪着去的,回来后她给我说,母亲让给叔叔婶婶尽量买好的,合身的,给父亲也买了一件。轮到母亲的时候她却说:不要了,老二说要给我买好的呢!过后,我见到母亲,问她既然去了,为什么不买一件呢?她却说:我的衣服好好的,买啥呀?再仔细打量一下母亲的穿着:裤子是老三穿过的,外衣是老二几年前打给她的,秋衣是孙子的,鞋是妹妹的。看到这身“百家衣”,我心里沉甸甸的,装满了愧疚与不安。母亲却显得很自豪:我哪一件衣服都不赖!穿这些衣服干活方便。母亲接着说:前两天,花了一千多元钱,把新宅基地垫了一些土,人家都垫平了,咱们的还空着,我和你爸一商量,就叫人拉土把它填平了。家里已经有房子了,父亲执意要规划两片宅基地。这个计划儿女全部持反对意见,但父母硬是省吃俭用靠自己的微薄收入,花了两万多块钱要了这两块宅基地。有时候,实在不能理解他们的这种行为。母亲说:你祖母他们从山西逃荒回来的时候,没有半间房子,只能寄人篱下住在别人家里,靠打短工维持生计。你爸说,我现在有了三块地方,等以后他们弟兄三个谁遇到困难了,总还有一个家。

  有人说,母亲在哪里,哪里就是家;母亲在哪里,哪里就是最温暖的地方。母爱如一条河,用她源源不断的清水滋养了儿女的一生!